আমার চারপাশে

আমি বোঝার চেষ্টা করে যাচ্ছি

কি হচ্ছে আমার চারপাশে,

এটা আমার জন্য সুখকর কিছু নয়

তাতে কার কি যায় আসে?

এখন আমি বসে আছি

বিশাল সাজানো একটা ঘরে,

চেয়ার, টেবিল সবই আছে-

কিন্তু আমি যে নই নিজ গৃহে!

অনেক্ষন ধরে চেষ্টা করছি

কে কি বলে সেটা শুনতে,

কিছুই লাগছে না ভাল,

কিছুই পারছি না বুঝতে!

একটা সময় আসবে এমন

যখন সব হবে আমার গিলতে,

নাহলে তো কেউ পারবেনা,

আমার পতন ঠেকাতে!

খুব বিরক্তিকর ঠেকছে আমার

আমি চলে হেতে চাই এখন,

কার কাছে লাগছে ভাল

সন্দেহ আছে বিলক্ষণ!

আমার ঘর আমাকে ডেকে চলেছে,

আসছে ঘুম চোখ জুড়ে,

কিন্তু আমি যদি চলে যাই তবে

আমার পতন হবে পাতাল ফুঁড়ে!

আমার চারপাশের বন্ধুরা সব

মনোযোগ দিয়ে শুনছে,

কিন্তু আমি তা পারছি না দেখে

আমার খুব ভয় করছে!

পড়তে আমার লাগে না ভাল

তার পরেও আমি বাধ্য,

কবে যে মুক্তি পাব আমি,

বলতে কার আছে সাধ্য?

চারিদিকে তাকিয়ে দেখি আমি

আমার আশেপাশের মানুষগুলা

এরা সবাই খুব সাবধানী,

আর অসাধারণ সব পড়ুয়া!

আমার কাছে সব কিছুই এখন

লাগছে ভীষন বোঝা,

তবুও বলতে পারি না, ক্ষমা কর

আর পারিনা সইতে এ সাজা।

চেষ্টা করে যাচ্ছি জেগে থাকতে,

দেখে আর শুনে যেতে-

এখনও বুঝতে চেষ্টায় আছি

কি ঘটছে আমার চারপাশে!