一座被冻结在过去的北极圈苏联“鬼镇”

我的导游谢尔盖·切尔尼科夫(Sergei Chernikov)肩膀上挂着一支栓动步枪，以防我们遇到北极熊，或者它遇到我们。

我们站在挪威高北极地区斯瓦尔巴群岛的一座幽灵小镇皮拉米登的简陋码头上。我听说1998年俄罗斯政府诱骗该镇的1000名居民去大陆度假，竟是为了关闭矿场并禁止他们返回。据传言说，这个位于世界极地的小镇此后一直被废弃，冻结在过去。这是真的吗？我问。

我还没说完我的问题，谢尔盖已经开始摇头。

谢尔盖说，并不是这样。他给出的解释没有谣言里那么邪恶：由于苏联解体，这个小镇被遗弃了——主要是出于经济原因。没有用那样的诱骗招数赶走居民。

他否认了围绕这个地方的各种谣言。“他们还说那也是我们造出来的，”他说，朝着独具特色的山峰挥了挥手，这个老旧的煤炭小镇因这个山峰而得名。几层同心的岩石逐渐延伸到寒冷的天空，犹如金字塔形状的山看上去很奇特。但是，在这种极端纬度地区，几乎一切都很奇特。

根据1920年《斯瓦尔巴条约》(Svalbard Treaty)的规定，挪威对斯瓦尔巴群岛拥有主权。但是，群岛上两个最吸引人的旅游胜地——仍在运作中的巴伦支堡矿业小镇和早就空着的皮拉米登都是俄罗斯人的定居点。

这是因为《斯瓦尔巴条约》将使用该群岛自然资源的权利授予了包括俄罗斯在内的缔约方。最终，俄罗斯国有煤炭公司北极煤炭信托(Trust Arktikugol)获得了皮拉米登和巴伦支堡的所有权。

皮拉米登在苏联解体后继续存在，最终在1998年的几个月里逐渐关闭了大门。实际上，这个地方多年来一直处于急剧下降的状态。矿山事故、俄罗斯的金融动荡以及1996年致使141人丧生的包机坠毁事件决定了其命运。

在北纬78度以上，皮拉米登拥有极端气候和许多世界之最。每年10月下旬，太阳消失在地平线以下，直到次年的2月中旬才再次出现。在夏天，太阳三个月都不落山。

然而，和谢尔盖一起四处走动，我总感觉最后那段日子是在急匆匆中度过的。说明书是打开着的，几瓶伏特加酒留在窗台上。还有一些零星的日记本，一张照片上的男人的胡须令人印象深刻，一台打字机——甚至有一个接缝处破裂的旧篮球。

也许最让人心酸的是孩子们的玩具，散落在曾经是一所学校的地方。

在鼎盛时期，皮拉米登为1000名居民提供了城市设施和高生活水平。该镇提供的设施包括学校、图书馆、冰球馆、体育馆、舞蹈和音乐工作室、广播电台、兼作剧院的电影院以及一个猫的墓地。

存在于皮拉米登的一切都有可能是世界上最北的。（该定居点比美国最北端的社区阿拉斯加的乌特格维克更向北约500英里。)

旧文化中心可能有世界上最北的三角钢琴和体育馆。在附近，谢尔盖和我一起在一个空荡荡的游泳池里走来走去——这里曾经是个加热游泳池，让南部大得多的挪威人定居点朗厄尔比的居民羡慕不已。

在那座引人注目的建筑外的基座上，立着一个巨大的列宁雕像，他冰冷的头颅严厉地注视着这个小镇，是被遗弃的皮拉米登唯一留下的见证者。

还有一些美轮美奂的东西：酒店下面住着一家子毛发光亮的北极狐；附近的诺登舍尔德冰川发出如炬的宝石蓝光芒；低平的阳光照在餐厅的破窗上，五彩斑斓的光在地上起舞；日出和日落把那不同寻常的山峰染成了粉色和金色。

徒步前往附近的依格德拉西坎彭支脉途径的一个湖。在这里可以远望皮拉米登那座形状怪异的山峰。

整座镇子基本上处在休眠状态，慢慢地走向腐朽，但皮拉米登酒店——当然可能也是世上最北的酒店——和文化中心近年重获新生。

它们是镇上仅有的仍在经常使用的建筑。一些木建筑已经被冻土包围，不过这两个地方仍然傲然挺立着。

酒店是一个小型俄罗斯和乌克兰人社区生活和工作的地方，他们在这里招待着一日游的客人和打算过夜的探险旅人。

我去的时候，在吧台值班的是蒂娜·巴尔卡洛娃(Dina Balkarova)。“我平常住在巴伦支堡，”她说。“不过在俄罗斯的时候我不在酒吧工作——我其实是歌剧演员。”她跟我说，有空的时候她会让这里的居民带着枪（在有熊出没的深山老林，谁也不敢不带枪出门）陪她去码头的废弃油桶边。她会对着那些生锈的金属练练嗓子。