一座被凍結在過去的北極圈蘇聯「鬼鎮」
我的導遊謝爾蓋·切爾尼科夫(Sergei Chernikov)肩膀上掛著一支栓動步槍,以防我們遇到北極熊,或者它遇到我們。
我們站在挪威高北極地區斯瓦爾巴群島的一座幽靈小鎮皮拉米登的簡陋碼頭上。我聽說1998年俄羅斯政府誘騙該鎮的1000名居民去大陸度假,竟是為了關閉礦場並禁止他們返回。據傳言說,這個位於世界極地的小鎮此後一直被廢棄,凍結在過去。這是真的嗎?我問。
我還沒說完我的問題,謝爾蓋已經開始搖頭。
謝爾蓋說,並不是這樣。他給出的解釋沒有謠言裡那麼邪惡:由於蘇聯解體,這個小鎮被遺棄了——主要是出於經濟原因。沒有用那樣的誘騙招數趕走居民。
他否認了圍繞這個地方的各種謠言。「他們還說那也是我們造出來的,」他說,朝著獨具特色的山峰揮了揮手,這個老舊的煤炭小鎮因這個山峰而得名。幾層同心的岩石逐漸延伸到寒冷的天空,猶如金字塔形狀的山看上去很奇特。但是,在這種極端緯度地區,幾乎一切都很奇特。
根據1920年《斯瓦爾巴條約》(Svalbard Treaty)的規定,挪威對斯瓦爾巴群島擁有主權。但是,群島上兩個最吸引人的旅遊勝地——仍在運作中的巴倫支堡礦業小鎮和早就空著的皮拉米登都是俄羅斯人的定居點。
這是因為《斯瓦爾巴條約》將使用該群島自然資源的權利授予了包括俄羅斯在內的締約方。最終,俄羅斯國有煤炭公司北極煤炭信託(Trust Arktikugol)獲得了皮拉米登和巴倫支堡的所有權。
皮拉米登在蘇聯解體後繼續存在,最終在1998年的幾個月裡逐漸關閉了大門。實際上,這個地方多年來一直處於急劇下降的狀態。礦山事故、俄羅斯的金融動盪以及1996年致使141人喪生的包機墜毀事件決定了其命運。
在北緯78度以上,皮拉米登擁有極端氣候和許多世界之最。每年10月下旬,太陽消失在地平線以下,直到次年的2月中旬才再次出現。在夏天,太陽三個月都不落山。
然而,和謝爾蓋一起四處走動,我總感覺最後那段日子是在急匆匆中度過的。說明書是打開著的,幾瓶伏特加酒留在窗台上。還有一些零星的日記本,一張照片上的男人的鬍鬚令人印象深刻,一台打字機——甚至有一個接縫處破裂的舊籃球。
也許最讓人心酸的是孩子們的玩具,散落在曾經是一所學校的地方。
在鼎盛時期,皮拉米登為1000名居民提供了城市設施和高生活水平。該鎮提供的設施包括學校、圖書館、冰球館、體育館、舞蹈和音樂工作室、廣播電台、兼作劇院的電影院以及一個貓的墓地。
存在於皮拉米登的一切都有可能是世界上最北的。(該定居點比美國最北端的社區阿拉斯加的烏特格維克更向北約500英里。)
舊文化中心可能有世界上最北的三角鋼琴和體育館。在附近,謝爾蓋和我一起在一個空蕩蕩的游泳池裡走來走去——這裡曾經是個加熱游泳池,讓南部大得多的挪威人定居點朗厄爾比的居民羨慕不已。
在那座引人注目的建築外的基座上,立著一個巨大的列寧雕像,他冰冷的頭顱嚴厲地注視著這個小鎮,是被遺棄的皮拉米登唯一留下的見證者。
還有一些美輪美奐的東西:酒店下面住著一家子毛髮光亮的北極狐;附近的諾登舍爾德冰川發出如炬的寶石藍光芒;低平的陽光照在餐廳的破窗上,五彩斑斕的光在地上起舞;日出和日落把那不同尋常的山峰染成了粉色和金色。
整座鎮子基本上處在休眠狀態,慢慢地走向腐朽,但皮拉米登酒店——當然可能也是世上最北的酒店——和文化中心近年重獲新生。
它們是鎮上僅有的仍在經常使用的建築。一些木建築已經被凍土包圍,不過這兩個地方仍然傲然挺立著。
酒店是一個小型俄羅斯和烏克蘭人社區生活和工作的地方,他們在這裡招待著一日遊的客人和打算過夜的探險旅人。
我去的時候,在吧台值班的是蒂娜·巴爾卡洛娃(Dina Balkarova)。「我平常住在巴倫支堡,」她說。「不過在俄羅斯的時候我不在酒吧工作——我其實是歌劇演員。」她跟我說,有空的時候她會讓這裡的居民帶著槍(在有熊出沒的深山老林,誰也不敢不帶槍出門)陪她去碼頭的廢棄油桶邊。她會對著那些生鏽的金屬練練嗓子。
那個夏天早些時候我在斯瓦爾巴四處遊走,聽說皮拉米登這個地方的時候,我就是想看看有沒有這樣的稀奇事。不過它並沒有我想像的那麼怪異——這裡的人性情溫和,對鎮子的歷史感到自豪,跟在別的地方沒什麼不同。
近年來返回這裡的俄羅斯和烏克蘭人不指望讓皮拉米登整個鎮子恢復運轉。事實上,他們告訴我,他們是希望保住幾近消失的遺存。
他們說,建築雖然冷冷清清,但至少還沒有完全被廢棄。