S’abonner
S’aimer comme on se quitte : « Je suis mis à la porte comme un ado, alors que j’ai 77 ans »
CHRONIQUE
Lorraine de Foucher
Deux jours dans la vie des amoureux. Le premier parce que tout s’y joue, le deuxième parce que tout s’y perd. Cette semaine, Denis, septuagénaire, peine à se remettre d’une histoire forte, achevée sans qu’il en comprenne la raison.
Publié le 18 septembre 2021 à 10h00Lecture 6 min.
Article réservé aux abonnés
LÉA DE RUFFRAY
Premier jour
Je suis veuf et retraité depuis dix ans. Je connaissais ma femme depuis l’âge de 4 ans, on avait grandi ensemble. Dix-huit mois de cancer, et je me retrouve tout seul au petit déjeuner sans personne avec qui échanger sur la journée à venir. Une de mes filles aussi est morte d’un accident de voiture vingt ans auparavant. Je suis un peu déprimé, pas préparé à vivre seul.
Alors je m’investis dans le monde associatif, pour m’occuper et ne pas trop regarder ma solitude en face. Je me lance dans l’aide aux migrants, je passe près de quatre-vingts heures par semaine à les aider à remplir leurs dossiers administratifs. Une évidence pour moi : mon père était juif, il a souffert pendant la guerre. Et moi j’étais sismologue, j’ai beaucoup voyagé. La migration, c’est vraiment l’endroit où se retrouvent les plus discriminés des discriminés.
Au sein de l’association, la bonne conscience des bénévoles peut occulter leur raisonnement. Mais il y a « elle », pour qui les choses semblent plus ajustées. Je la rencontre au cours des permanences d’accueil pendant lesquelles on auditionne des gens. Je suis derrière ma table, elle n’est pas très loin de moi. Je l’observe, elle est plus jolie que la moyenne des dames de son âge, plus vive et plus pomponnée aussi. Elle réagit différemment aux entretiens, plus compréhensive : elle est psychiatre.
« Je ne suis pas tracassé par son besoin d’indépendance, j’imagine qu’après deux maris elle a besoin d’aventures, d’être libre, et cela se comprend »
Un samedi, je suis dans la rue, à vélo, mon panier rempli des courses que j’ai faites pour le dîner que j’organise chez moi le soir même. Quand on est veuf, la sociabilité est compliquée, car les gens sont habitués à des interactions de couple. Et d’un coup, vous n’êtes plus deux alors qu’eux continuent à fonctionner par paire. Je m’attendais à ce que ces amis soient soutenants dans mon deuil, je me suis aperçu que l’inverse se produisait, que c’était à moi de reconstruire les liens sociaux et de les rassurer sur mon nouveau statut.
Sur ce coin de trottoir donc, je la croise. Je lui dis bonjour, on discute. Elle a le temps de me dire qu’elle vit seule, qu’elle a divorcé deux fois et qu’elle est heureuse d’enfin pouvoir respirer et de faire ce qu’elle a envie de faire. Je lui propose de venir dîner à la maison avec mes convives. Je ne suis pas tracassé par son besoin d’indépendance, j’imagine qu’après deux maris elle a besoin d’être libre, et cela se comprend.
A table, nous sommes ces couples bourgeois intellectuels de gauche qui parlons de politique, de choses qui ne fâchent pas trop. Je suis en attente, je continue à la regarder, elle est toujours aussi sympa, vive d’esprit, elle ne me déçoit pas. Je l’invite de nouveau à dîner avec d’autres personnes. Elle me rend mes invitations au restaurant. Un dîner en tête à tête au cours duquel nous échangeons sur l’association, sur la psychanalyse, la psychiatrie, et cette judéité qui nous rassemble.
Lire aussiS’aimer comme on se quitte : « Elle ne veut plus que je voie notre enfant, elle lui lave le cerveau »
Je l’invite dans ma maison en Bourgogne. On passe des week-ends très chastes, chacun dans notre chambre. Un jour, au cours des trois heures de trajet du retour, dans l’habitacle de la voiture, je sens notre connivence augmenter. L’intimité immédiate se déployer. On a les mêmes références, le même langage. Je ne suis pas tombé amoureux souvent dans ma vie, mais j’ai tout le temps envie de lui parler. On a du plaisir à être ensemble.
Un autre week-end, elle vient dîner à la maison. Elle me demande de rester dormir avec moi. Elle n’a pas sa trousse de toilette, rien, mais elle passe la nuit dans mes bras. On n’est pas dans les grandes déclarations, ni dans l’amour adolescent, mais dans cette tendresse si précieuse à nos âges avancés. Nous faisons plusieurs petits voyages ensemble qui nous font partager des émotions.
Dernier jour
On discute souvent de nos enfants et de nos petits-enfants. De cette vie plus difficile pour eux que pour nous qu’ils doivent traverser. Je vois parfois émerger un peu d’impulsivité chez elle, mais je ne me formalise pas. Je l’appelle ma princesse. Tous les soirs, je lui envoie un poème par texto. Paul Eluard, Federico Garcia Lorca… Et Ithaque, de Constantin Cavafis, un poète grec, qui a écrit ces vers : « Mais n’écourte pas ton voyage : mieux vaut qu’il dure de longues années, et que tu abordes enfin dans ton île aux jours de ta vieillesse, riche de tout ce que tu as gagné en chemin. » Quand j’oublie, elle réclame : « Alors, mon poème ? »
Je dois me faire opérer d’un œil, je suis hospitalisé. Elle m’appelle, propose de venir me chercher, de m’aider. Je lui propose plutôt qu’on aille se balader au fort de la Bastille, haut lieu des promenades grenobloises. J’ai un bandeau sur l’œil, mais ça va à peu près, on se lance dans l’ascension du parc. Tout en haut, je lui demande : « Quand est-ce qu’on dort ensemble ? » Elle me répond que c’est fini. Qu’on va être amis. Je ne comprends rien. Je ne m’y attends pas du tout. Je ne me souviens même plus de la redescente de la Bastille tellement je suis sidéré. Est-ce qu’elle agit sous le coup de l’émotion ? Est-ce qu’elle n’a pas osé me le dire plus tôt ?
« Il faut que j’arrive à évacuer cette histoire qui me hante, sans crever les pneus de sa voiture parce que ce n’est pas très élégant »
Deux fois je demande à la revoir pour obtenir des explications. Deux fois elle ne m’offre qu’un silence total sur le pourquoi. Elle est psychiatre, c’est une pro de l’écoute, mais aussi une experte pour taire ce qu’elle veut. En tant que sismologue, j’ai négocié avec des ministres, des Afghans, des Grecs, des Iraniens, mais je ne réussis pas avec elle. Je ne suis pas armé face à elle.
Je lui écris des lettres aussi. Pour lui dire que c’est trop bête, qu’on est vieux, qu’on n’a plus beaucoup de temps devant nous. « Pourquoi est-ce qu’on ne continue pas notre chemin ensemble ? » Sa réponse tient sur une feuille de papier : « Merci pour ta lettre que j’ai lue et relue et qui m’a touchée, mais ne m’en veux pas, restons amis. » J’insiste, lui envoie un texte de quinze pages, sorte de journal de notre relation. Elle reste inflexible, émue par mes démarches, mais il n’y aura plus de nuits ensemble, que de l’amitié.
Lire aussiS’aimer comme on se quitte : « J’ai toujours cru que j’aurais le temps de lui dire à quel point je l’aimais »
Face à sa résistance, je deviens un peu obsessionnel, comme lorsque j’avais perdu ma fille, alors que j’ai autre chose à faire dans la vie. C’est lié à la tendresse qu’elle me refuse, et à cette humiliation d’être mis à la porte comme un gentil toutou. Il faut que j’arrive à évacuer cette histoire qui me hante, sans crever les pneus de sa voiture parce que ce n’est pas très élégant. Je traverse un gros manque, j’ai l’impression de souffrir comme un adolescent innocent alors que j’ai 77 ans. Il n’y a pas d’âge pour tomber là-dedans. Même vieux, cela reste le même investissement amoureux. Pas tant celui d’avoir des relations sexuelles, mais d’être à deux à pouvoir profiter du peu de temps qu’il nous reste à s’extasier devant la beauté du monde.
Retrouvez ici tous les épisodes de « S’aimer comme on se quitte » et en version podcast sur www.lemonde.fr/podcasts et Spotify.
« S’aimer comme on se quitte ». Depuis plus d’un an, Le Monde raconte dans son cahier hebdomadaire « L’Epoque » des histoires de couples, d’authentiques histoires d’amour écrites par notre journaliste Lorraine de Foucher, que des lectrices et des lecteurs de tous âges lui ont confiées, selon un principe assez simple : il s’agit de récits réduits à deux épisodes, la rencontre (« premier jour ») et la séparation (« dernier jour »), sans aucune notion de temps – l’histoire n’a-t-elle duré que quelques semaines ou au contraire plusieurs dizaines d’années ? Nous ne le saurons pas et cette inconnue, ce mystère, participe de l’intérêt et de la beauté de ces récits dont vous pourrez trouver quelques exemples en lien ci-dessus… Qui vous donneront peut-être l’envie de confier votre histoire à notre journaliste. Votre anonymat sera bien évidemment respecté si vous le souhaitez.
Merci de prendre contact avec nous à cette adresse : Premierjourdernierjour@gmail.com
La suite est réservée aux abonnés.
Déjà abonné ? Se connecter
S’abonner pour lire la suite
Dans la même rubrique
S’aimer comme on se quitte : « Elle ne veut plus que je voie notre enfant, elle lui lave le cerveau »
S’aimer comme on se quitte : « J’ai toujours cru que j’aurais le temps de lui dire à quel point je l’aimais »
S’aimer comme on se quitte : « C’était un amant bouleversant, c’est devenu un compagnon patachon »
Guides d’achat
Les meilleures gourdes réutilisables pour enfant
Les meilleurs babyphones vidéo
6 idées cadeau de 20 à 100 euros pour les amoureux de cuisine
Les meilleurs moulins à poivre électriques et traditionnels
Les abonnés lisent aussi...
PORTRAIT
Léa Iribarnegaray
Lorenzo Viotti, 31 ans, l’héritier qui veut faire éclater la bulle luxueuse de la musique classique
7 min de lecture
REPORTAGE
Rémi Barroux et Julien Goldstein
Vent de fronde contre les éoliennes de la montagne Sainte-Victoire
9 min de lecture
ENQUÊTE
Audrey Garric
Comment Total et Elf ont contribué à nourrir le doute sur la réalité du changement climatique
11 min de lecture
Services
CODES PROMOSavec Global Savings Group
Tous les codes promos
NEWSLETTERS DU MONDE
Recevoir les newsletters du Monde
APPLICATIONS MOBILES
Sur iPhone
Sur Android
ABONNEMENT
S’abonner
Se connecter
Consulter le Journal du jour
Évenements abonnés
Le Monde Festival
La boutique du Monde
Mentions légales
Charte du Groupe
Politique de confidentialité
Gestion des cookies
Conditions générales
Aide (FAQ)
SUIVEZ LE MONDE
Facebook
Youtube
Twitter
Instagram
Snapchat
Fils RSS
À la une Retour à la page d’accueil du Monde En continuFragments de FranceProcès des attentats du 13-NovembreCoronavirus et pandémie de Covid-19Élection présidentielle 2022Vaccins contre le Covid-19PédocriminalitéPandora PapersClimatBrexitToute l’actualité en continuInternationalPolitiqueSociétéLes DécodeursSportPlanèteSciencesM CampusLe Monde AfriquePixelsSantéBig BrowserDisparitionsPodcastsLe Monde & VousÉconomieÉconomie mondialeÉconomie françaiseMédiasEmploiArgent & placementsTribunes écoCitiesLe Club de l’économie <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/10/19/72/0/3000/2000/360/0/95/0/f33b9d9_861256049-063-1343626023.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/10/19/72/0/3000/2000/180/0/95/0/f33b9d9_861256049-063-1343626023.jpg" alt="Dans un magasin Costco de Miami, aux Etats-Unis, le 28 septembre 2021."> Économie Article réservé à nos abonnés Le distributeur Costco développe son modèle atypique en France <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/10/11/26/0/5559/3706/360/0/95/0/1527cdd_134293445-000-8vv34v.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/10/11/26/0/5559/3706/180/0/95/0/1527cdd_134293445-000-8vv34v.jpg" alt="Depuis début janvier 2021, trois procédures ont été lancées contre l’entreprise Yuka."> Économie Article réservé à nos abonnés La lutte entre l’application Yuka et l’industrie de la charcuterie se poursuit <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/10/15/0/7/5685/3790/360/0/95/0/93f86a4_333947136-pns-703056537.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/10/15/0/7/5685/3790/180/0/95/0/93f86a4_333947136-pns-703056537.jpg" alt=""> Chronique Article réservé à nos abonnés Télétravail : économies d’énergie mal partagées Anne Rodier <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/10/19/0/30/5669/3779/360/0/95/0/676f878_765365340-pns-4366676.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/10/19/0/30/5669/3779/180/0/95/0/676f878_765365340-pns-4366676.jpg" alt=""> Tribune Article réservé à nos abonnés Transports : « Le rationnement, une alternative d’avenir à la taxe carbone ? » Christophe Gay VidéosLes explicationsLes sériesEnquêtes vidéo <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/10/15/0/150/1620/1080/360/0/95/0/0de6a04_548903850-appel-tt.png 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/10/15/0/150/1620/1080/180/0/95/0/0de6a04_548903850-appel-tt.png" alt=""> 08:30 Société Sommes-nous plus efficaces en télétravail ? <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2020/09/08/0/261/1594/1063/360/0/95/0/6c16a32_548048022-vignettenue.png 2x" src="https://img.lemde.fr/2020/09/08/0/261/1594/1063/180/0/95/0/6c16a32_548048022-vignettenue.png" alt=""> 08:46 Culture Pourquoi les musiques de James Bond se ressemblent-elles autant ? <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/05/07/73/0/1920/1279/360/0/95/0/04a5726_432713847-thumbnail-fin-du-covid-sirius.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/05/07/73/0/1920/1279/180/0/95/0/04a5726_432713847-thumbnail-fin-du-covid-sirius.jpg" alt=""> 08:03 Planète Se débarrasser du Covid-19 ? Les trois scénarios de fin de la pandémie <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/09/28/1/290/1619/1079/360/0/95/0/869fee8_55273669-thumbnail-ikea-huit-copie.png 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/09/28/1/290/1619/1079/180/0/95/0/869fee8_55273669-thumbnail-ikea-huit-copie.png" alt=""> 08:33 Médias « Un Européen sur dix conçu dans un lit Ikea » : aux sources d’une « information » fréquemment relayée OpinionsEditoriauxChroniquesAnalysesTribunesVie des idées <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/10/05/0/0/5290/3527/360/0/95/0/1493c86_963084389-sages-femmes-maternite-nancy-025.JPG 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/10/05/0/0/5290/3527/180/0/95/0/1493c86_963084389-sages-femmes-maternite-nancy-025.JPG" alt="Une sage femme s'occupe d'un nouveau-né, lors d'une nuit à la marternité de Nancy, le 2 octobre 2021."> Tribune Article réservé à nos abonnés « Les enfants comme les personnes âgées sont des patients vulnérables » Collectif <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/10/16/0/0/3600/2400/360/0/95/0/ce53ae8_92661597-macron-pont-de-bezons-09.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/10/16/0/0/3600/2400/180/0/95/0/ce53ae8_92661597-macron-pont-de-bezons-09.jpg" alt=""> Tribune Article réservé à nos abonnés Rachid Benzine : « Les hommages à Samuel Paty et aux manifestants algériens ne sauraient masquer le malaise et la paralysie de nos institutions » Rachid Benzine Islamologue et romancier <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/06/12/0/179/1345/897/360/0/95/0/a971ea9_alg03-algeria-election-0612-11.JPG 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/06/12/0/179/1345/897/180/0/95/0/a971ea9_alg03-algeria-election-0612-11.JPG" alt="Le président algérien Abdelmadjid Tebboune, à Bouchaoui, en Algérie, le 12 juin 2021."> Tribune Article réservé à nos abonnés « En Algérie, la polémique mémorielle cherche à masquer l’isolement et la fragilité d’un régime » Ali Bensaad Professeur de géopolitique <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/10/15/0/0/4030/2686/360/0/95/0/26d1928_5826871-01-06.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/10/15/0/0/4030/2686/180/0/95/0/26d1928_5826871-01-06.jpg" alt="A Lyon, le 15 octobre."> Éditorial L’éducation, otage de la campagne présidentielle CultureCinémaTélévisionLivresMusiquesArtsScènes <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/10/19/31/0/1004/669/360/0/95/0/b35a377_75844159-maxresdefault.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/10/19/31/0/1004/669/180/0/95/0/b35a377_75844159-maxresdefault.jpg" alt="« Le Peuple loup », un film d’animation de Tomm Moore et Ross Stewart."> Cinéma Article réservé à nos abonnés « First Cow », « Pleasure », « Illusions perdues »… Les films de la semaine <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/10/15/0/3/4803/3202/360/0/95/0/7dbe270_5830957-01-06.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/10/15/0/3/4803/3202/180/0/95/0/7dbe270_5830957-01-06.jpg" alt="Jorge Diaz, Antonio Mercero et Agustin Martinez reçoivent le prix Planeta des mains du couple royal, à Barcelone (Espagne), le 15 octobre 2021."> Culture Carmen Mola, l’autrice qui était trois hommes <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2019/11/28/2/225/2525/1683/360/0/95/0/097f93e_PItbTMTNvwxY_sIJIqVi-Li2.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2019/11/28/2/225/2525/1683/180/0/95/0/097f93e_PItbTMTNvwxY_sIJIqVi-Li2.jpg" alt="Daniel Kaluuya (Chris Washington) dans le film « Get Out », de Jordan Peele."> Culture Article réservé à nos abonnés Soirée Jordan Peele, sur OCS : quand l’horreur se met à penser l’histoire <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2018/03/13/57/0/2000/1333/360/0/95/0/5b70057_7f96b9a867f14e66b7c7cb9d61b2047e-7f96b9a867f14e66b7c7cb9d61b2047e-0.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2018/03/13/57/0/2000/1333/180/0/95/0/5b70057_7f96b9a867f14e66b7c7cb9d61b2047e-7f96b9a867f14e66b7c7cb9d61b2047e-0.jpg" alt="Bertrand Cantat en 2009."> Culture Bertrand Cantat au Théâtre national de la Colline : son directeur Wajdi Mouawad refuse de le déprogrammer M le MagL’actuL’époqueLe styleLe Monde passe à tableVoyageModeLes Recettes du Monde <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/10/08/0/142/1216/811/360/0/95/0/3decd5f_142635-3242045.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/10/08/0/142/1216/811/180/0/95/0/3decd5f_142635-3242045.jpg" alt="Une scène du film, dont le premier rôle est tenu par Sofia Kappel (la jeune femme blonde), seule actrice non issue du monde du X."> M le mag « Pleasure », les dessous du porno américain <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/10/12/6/0/1200/798/360/0/95/0/5a6052c_143681-3242397.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/10/12/6/0/1200/798/180/0/95/0/5a6052c_143681-3242397.jpg" alt="Chaise modèle 4875 en plastique ABS jaune, aux quatre pieds démontables, de Carlo Bartoli (1974), éditeur Kartell."> Enquête Article réservé à nos abonnés Le plastique en quête d’avenir <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2020/10/08/0/3254/3150/2098/360/0/95/0/b42e116_716088638-couplehetero01fond.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2020/10/08/0/3254/3150/2098/180/0/95/0/b42e116_716088638-couplehetero01fond.jpg" alt=""> Chronique Article réservé à nos abonnés S’aimer comme on se quitte : « Je suis mis à la porte comme un ado, alors que j’ai 77 ans » Lorraine de Foucher <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/10/14/469/0/1169/775/360/0/95/0/f4945e4_268912125-bouillon-a-la-grecque-pages-to-jpg-0001-1.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/10/14/469/0/1169/775/180/0/95/0/f4945e4_268912125-bouillon-a-la-grecque-pages-to-jpg-0001-1.jpg" alt="De nombreux auteurs offrent une nouvelle jeunesse à la soupe en la réhabilitant dans les rayons « Cuisine » des librairies."> Le Monde passe à table Article réservé à nos abonnés Trois livres de cuisine pour faire le plein de soupes Accéder à votre compte abonnéConsulter le Journal du jourÉvènements abonnésLe Monde EvénementsBoutique Le MondeNewslettersMémorable : cultiver votre mémoireAteliers d’écritureGuides d’achatMots Croisés / SudokusJeux-concours abonnésNous contacterMentions légalesConditions généralesCharte du groupePolitique de confidentialitéFAQDécodex : vérifier l’infoÉlections régionales et départementales 2021Codes promoFormation professionnelleCours d’anglaisCours d’orthographe et grammaireConjugaisonDictionnaire de citationsAnnonces immobilièresPrix de l’immobilierJardinageJeux d’arcadeParoles de chansonsLes villes suisses se découvrentProtection sociale et gestion patrimoniale responsablesSauvage Elixir : un dialogue entre nature et savoir-faireRecherche