S’abonner
L'ÉPOQUE
S'AIMER COMME ON SE QUITTE
S’aimer comme on se quitte : « Avec elle, j’étais devenu une éponge à stress »
Deux jours dans la vie des amoureux. Le premier parce que tout s’y joue, le second parce que tout s’y perd. Cette semaine, Guillaume, 55 ans.
Par Lorraine de Foucher
Publié le 10 avril 2021 à 10h00 - Mis à jour le 10 avril 2021 à 14h20
Lecture 6 min.
Article réservé aux abonnés
LÉA DE RUFFRAY
Premier jour
C’est un dimanche d’hiver et un copain m’appelle. Il me propose d’aller à la plage avec lui et deux de ses amies qui sont sœurs. Sur le moment, je décline : j’ai du boulot et un projet à rendre. Je suis étudiant en école d’ingénieur, assez studieux. Un grand garçon discret, réservé, une sorte de gendre idéal, trop idéal peut-être. Je suis plutôt heureux sans personne dans ma vie, même si je suis très romantique. J’attends ces lendemains qui chantent à deux.
Une heure s’écoule après cet appel. Je n’arrive pas à avancer, je rappelle mon copain – il sera quinze mois plus tard mon témoin de mariage. L’histoire a voulu que, au moment où sonne son téléphone fixe, il fermait la porte de son appartement pour partir. Il décide de répondre, et je peux les rejoindre en voiture. C’est moi qui conduis, je ne parle pas trop, concentré sur la route. Mais dans le rétroviseur j’observe les deux filles à l’arrière, leurs regards, visages et nuques. Je les découvre le temps du trajet.
« Je me mets à genoux pour lui faire ma déclaration et lui demander de m’épouser, alors qu’on n’a pas encore eu de relations physiques. »
Sur cette plage de la côte Atlantique, il fait beau et froid. On est emmitouflés, on marche, on parle pour se réchauffer. Je discute surtout avec les deux filles, l’une est étudiante, l’autre infirmière. A la fin de la journée, sur le parking du retour, je me lance pour inviter l’infirmière au restaurant. Elle n’accepte pas tout de suite, me répond qu’elle sort d’une rupture qu’elle a du mal à digérer. Elle finit par être d’accord, et je dois lui mener une cour assidue pour la convaincre, elle reste dubitative.
Trois mois plus tard, chez moi devant des crêpes, je fais ce truc romantique et stupide. Je me mets à genoux pour lui faire ma déclaration et lui demander de m’épouser, alors qu’on n’a pas encore eu de relations physiques. Elle me répond oui. On se lance dans une préparation au mariage avec un prêtre. Pas un prêtre traditionnel, mais un homme d’église formé à la psychanalyse, quelqu’un qui, une fois par mois pendant un an, nous fait parler d’amour et de pardon. Il nous prépare à la fragilité du sentiment amoureux et à l’importance du pardon pour pouvoir construire sa vie.
Notre relation n’est pas symétrique, mais cela ne me dérange pas, je trouve ça normal que ça soit toujours l’homme qui avance le premier et se batte pour le couple. On fait un beau mariage. Il y a bien quelques péripéties de livraison et de réservation, mais trois cents personnes à la messe et ces souvenirs fugaces et irréels de bonheur.
Dernier jour
Tous les deux dans notre lit, dans le noir, on parle et on pleure. Pour la première fois, je lui explique que, si ça continue comme ça, on va divorcer. L’insatisfaction entre nous grandit, quelles que soient les discussions qu’on essaye de mettre en place pour que cela s’arrange. Je ne m’imagine pas la quitter. Mais il y a des divergences sur l’éducation de nos enfants, je suis optimisme, elle a plutôt tendance à douter. Notre union manque de tendresse.
Ça n’est pas une rupture brutale, mais une dégradation lente, comme une marée qui recule plus loin à chaque fois. Mes horaires de travail s’allongent, je rentre plus tard à la maison. On ne fait que se croiser, on n’échange que sur la logistique. On commence à passer nos vacances séparément. Nos relations sociales sont désertiques, on n’invite plus personne chez nous. J’ai peur de ses crises de colère ou d’angoisse auxquelles les enfants sont aussi confrontés.
Je propose d’aller voir un conseiller conjugal. « On ne se parle plus, on a besoin d’un tiers pour nous aider à renouer le dialogue. » Elle réagit comme quelqu’un qui pour ne pas être viré refuse de se rendre à l’entretien préalable au licenciement. Quelques mois après, elle accepte.
« Lombalgie, problèmes gastriques graves… Je ne peux m’empêcher de penser que c’était lié à la tension qu’elle générait. »
C’est un bureau confortable. Une chaise pour la psychanalyste, deux fauteuils molletonnés pour nous. Et une boîte de Kleenex posée sur une table au milieu. On habite encore ensemble mais on fait souvent le trajet vers ce cabinet sans même marcher l’un à côté de l’autre. Parfois c’est tellement glacial entre nous qu’on se rejoint seulement en bas de l’escalier. Pendant cinq mois, à raison de deux fois par semaine, je verbalise nos difficultés pendant qu’elle semble chercher des solutions pour réparer notre couple. J’ai commencé en sachant que la séparation était très probable, pas elle. On n’a pas les mêmes attentes : je pense « il faut qu’on se parle », elle répond « je parle pour qu’on reste ensemble ».
Quarante heures de travail chez ce psy pour relire deux fois notre histoire depuis le début. On s’était très bien rencontrés, je voulais m’occuper de quelqu’un, elle voulait qu’on s’occupe d’elle. L’avant-dernière séance arrive. C’est l’heure du bilan : « Est-ce que tu es prête à changer ? » On pose chacun nos conditions. « Il me faut ça, ça et ça pour continuer. » Elle ne peut pas, me raconte qu’elle n’en est pas capable. « Si tu ne changes pas, OK, je n’irai pas plus loin, je suis au bout de mes forces. » Le divorce s’impose. J’ai l’impression que dix tonnes de poids s’envolent de mes épaules. Je refrène un sourire. Enfin c’est fini.
Avec elle, j’étais devenu une éponge à stress. Lombalgie, problèmes gastriques graves… J’ai vu une dizaine de médecins, je ne peux m’empêcher de penser que c’était lié à la tension qu’elle générait. « Il était temps que je me sauve », ai-je écrit à mes amis. Elle ne partage pas mon constat de soulagement, elle est au contraire effondrée et très en colère. Elle avait escompté que je m’occupe d’elle toute sa vie.
Le soir même, dans le canapé familial, on l’annonce à nos enfants. Le plus jeune n’a rien vu venir, il est sidéré. Ma fille pleure. L’aîné encaisse en silence. Après, on dîne tous ensemble. Le climat est un peu hystérique, mâtiné de rires et de larmes. Mon épouse quitte la table, fait du bruit dans la cuisine, casse même une assiette je crois, pour nous signifier que nos rires sont inappropriés.
Elle veut doucher l’atmosphère familiale : elle est très triste donc tout le monde doit être triste. « Comme on ne s’aime plus, c’est hors de question qu’on dorme encore sous le même toit », me prévient-elle deux jours plus tard. La séparation est brutale, on a mis du temps à prendre cette décision, mais il n’y a aucun retour possible. Comme pour notre mariage : on a beaucoup discuté avant d’y aller, et là, c’est le même chemin à l’inverse. Les quatre dernières années étaient en trop, j’ai longtemps repoussé le bilan de notre vie. Je relis notre convention de divorce…
Retrouvez ici tous les épisodes de « S’aimer comme on se quitte » et en version podcast sur www.lemonde.fr/podcasts et Spotify.
« S’aimer comme on se quitte ». Depuis plus d’un an, Le Monde raconte dans son cahier hebdomadaire « L’Epoque » des histoires de couples, d’authentiques histoires d’amour écrites par notre journaliste Lorraine de Foucher que des lectrices et des lecteurs de tous âges lui ont confiées, selon un principe assez simple : il s’agit de récits réduits à deux épisodes, la rencontre (« premier jour ») et la séparation (« dernier jour »), sans aucune notion de temps – l’histoire n’a-t-elle duré que quelques semaines ou au contraire plusieurs dizaines d’années ? Nous ne le saurons pas et cette inconnue, ce mystère, participe de l’intérêt et de la beauté de ces récits dont vous pourrez trouver quelques exemples en liens ci-dessus… Qui vous donneront peut-être l’envie de confier votre histoire à notre journaliste. Votre anonymat sera bien évidemment respecté si vous le souhaitez.
Merci de prendre contact avec nous à cette adresse : premierjourdernierjour@gmail.com
La suite est réservée aux abonnés.
Déjà abonné ? Se connecter
S’abonner pour lire la suite
Dans la même rubrique
S’aimer comme on se quitte : « C’était un amant bouleversant, c’est devenu un compagnon patachon »
S’aimer comme on se quitte : « J’ouvre la porte de notre appartement, toutes ses affaires ont disparu »
S’aimer comme on se quitte : « Il mettait des paillettes dans ma vie, c’était ma seule perspective positive »
Les abonnés lisent aussi...
REPORTAGE
Louis Borel
« Faisons de cette réouverture une fête ! » : les lieux culturels attendent le public de pied ferme
4 min de lecture
PORTRAIT
Aude Dassonville
Fusion M6-TF1 : Nicolas de Tavernost, patriarche du paysage audiovisuel français
2 min de lecture
ANALYSE
Sandrine Cassini
CNews banalise l’extrême droite, comme Fox News l’a fait pour Donald Trump
4 min de lecture
Services
CODES PROMOSavec Global Savings Group
Tous les codes promos
NEWSLETTERS DU MONDE
Recevoir les newsletters du Monde
APPLICATIONS MOBILES
Sur iPhone
Sur Android
ABONNEMENT
S’abonner
Se connecter
Consulter le Journal du jour
Évenements abonnés
Le Monde Festival
La boutique du Monde
Mentions légales
Charte du Groupe
Politique de confidentialité
Gestion des cookies
Conditions générales
Aide (FAQ)
SUIVEZ LE MONDE
Facebook
Youtube
Twitter
Instagram
Snapchat
Fils RSS
À la une Retour à la page d’accueil du Monde En continuProche-OrientCoronavirus et pandémie de Covid-19DéconfinementVaccins contre le Covid-19Elections régionales et départementalesClimatJoe BidenEmmanuel MacronChineToute l’actualité en continuInternationalPolitiqueSociétéLes DécodeursSportPlanèteSciencesM CampusLe Monde AfriquePixelsSantéBig BrowserDisparitionsPodcastsLe Monde & VousÉconomieÉconomie mondialeÉconomie françaiseMédiasEmploiArgent & placementsTribunes écoCitiesLe Club de l’économie <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/05/12/0/263/1736/1157/360/0/95/0/5bf3c41_fw1-tech-vinted-0512-11.JPG 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/05/12/0/263/1736/1157/180/0/95/0/5bf3c41_fw1-tech-vinted-0512-11.JPG" alt="Vinted."> Économie Vinted poursuivi en justice par l’UFC-Que choisir pour « pratique commerciale trompeuse » <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/05/17/0/0/5521/3680/360/0/95/0/35f10ff_398226732-000-8x49y8.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/05/17/0/0/5521/3680/180/0/95/0/35f10ff_398226732-000-8x49y8.jpg" alt="Dans un datacenter SFR, à Cesson-Sévigné (Ille-et-Vilaine), le 14 décembre 2020."> Économie Article réservé à nos abonnés Cloud : la France veut s’affranchir des Gafam <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/05/18/133/0/3200/2133/360/0/95/0/64247d2_684407674-000-9a78ae.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/05/18/133/0/3200/2133/180/0/95/0/64247d2_684407674-000-9a78ae.jpg" alt="Eternels rivaux, TF1 et M6, ont annoncé être entrés en négociations exclusives avec l’ambition pure et simple de fusionner."> Chronique Article réservé à nos abonnés TF1-M6 : « Face à la concurrence numérique de Netflix, Amazon, Apple ou Disney, l’heure est à l’embonpoint » Philippe Escande <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/05/17/0/60/5572/3715/360/0/95/0/5f5730a_5805947-01-06.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/05/17/0/60/5572/3715/180/0/95/0/5f5730a_5805947-01-06.jpg" alt=""> Tribune Article réservé à nos abonnés « Nous demandons l’accès universel, libre et gratuit à la vaccination et au traitement contre le Covid-19 » Collectif VidéosLes explicationsLes sériesEnquêtes vidéo <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/05/07/73/0/1920/1279/360/0/95/0/04a5726_432713847-thumbnail-fin-du-covid-sirius.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/05/07/73/0/1920/1279/180/0/95/0/04a5726_432713847-thumbnail-fin-du-covid-sirius.jpg" alt=""> 08:03 Planète Se débarrasser du Covid-19 ? Vivre avec ? Et si oui, pour combien de temps ? Les trois scénarios pour la fin de la pandémie <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/04/28/0/138/1618/1079/360/0/95/0/35bf49d_152543353-vignette-opposition-russe.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/04/28/0/138/1618/1079/180/0/95/0/35bf49d_152543353-vignette-opposition-russe.jpg" alt=""> 10:55 International Russie : Vladimir Poutine a-t-il quelque chose à craindre de ses opposants ? <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/01/28/0/268/1618/1079/360/0/95/0/5923430_109936841-thumbnail-vaccin-arn-v02.png 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/01/28/0/268/1618/1079/180/0/95/0/5923430_109936841-thumbnail-vaccin-arn-v02.png" alt=""> 07:56 Santé Les vaccins à ARN messager contre le Covid-19 risquent-ils de modifier votre ADN ? <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/04/29/0/150/1620/1080/360/0/95/0/9ce25d0_720489835-thumbnail-napoleon-sirius-copie.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/04/29/0/150/1620/1080/180/0/95/0/9ce25d0_720489835-thumbnail-napoleon-sirius-copie.jpg" alt=""> 11:01 Culture Comment Napoléon a conquis (et perdu) l’Europe OpinionsEditoriauxChroniquesAnalysesTribunesVie des idées <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/05/08/0/0/4368/2912/360/0/95/0/3e40a68_5747216-01-06.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/05/08/0/0/4368/2912/180/0/95/0/3e40a68_5747216-01-06.jpg" alt=""> Tribune Article réservé à nos abonnés « Que des militaires en mal de pouvoir prennent leurs désirs pour une réalité renseigne sur l’état d’une partie de l’armée » Anne Simonin historienne (CNRS-Cespra-EHESS) <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/05/17/0/60/5572/3715/360/0/95/0/5f5730a_5805947-01-06.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/05/17/0/60/5572/3715/180/0/95/0/5f5730a_5805947-01-06.jpg" alt=""> Tribune Article réservé à nos abonnés « Nous demandons l’accès universel, libre et gratuit à la vaccination et au traitement contre le Covid-19 » Collectif <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/05/18/1/0/6000/4000/360/0/95/0/12bd5a8_319543043-724368.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/05/18/1/0/6000/4000/180/0/95/0/12bd5a8_319543043-724368.jpg" alt=""> Éditorial Etats-Unis - Chine : un match spatial en trompe-l’œil <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/05/17/0/0/6720/4480/360/0/95/0/8348dbc_909805131-ap-20212289617889.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/05/17/0/0/6720/4480/180/0/95/0/8348dbc_909805131-ap-20212289617889.jpg" alt=""> Éditorial Sortir l’Afrique du piège de la dette CultureCinémaTélévisionLivresMusiquesArtsScènes <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/05/17/0/0/4000/2666/360/0/95/0/d0d42ac_563553772-bnf-2021-135915hd.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/05/17/0/0/4000/2666/180/0/95/0/d0d42ac_563553772-bnf-2021-135915hd.jpg" alt="Lors de l’installation de l’exposition « Yitzhak Rabin/Amos Gitai », le 4 mars 2021, à la BNF à Paris."> Culture Article réservé à nos abonnés A la BNF, les archives brûlantes du cinéaste Amos Gitai <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/05/06/0/175/6081/4056/360/0/95/0/3f83663_902179711-12-13-radio-banane-copie.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/05/06/0/175/6081/4056/180/0/95/0/3f83663_902179711-12-13-radio-banane-copie.jpg" alt="« Radio Banane », de Clémentine Mélois et Rudy Spiessert."> L'époque Trois livres jeunesse avec des animaux en folie <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/05/17/3/0/3291/2194/360/0/95/0/e007ddc_955671826-la-guerre-des-mondes-chapitre-ii-laffrontement-saison-2-episode-5.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/05/17/3/0/3291/2194/180/0/95/0/e007ddc_955671826-la-guerre-des-mondes-chapitre-ii-laffrontement-saison-2-episode-5.jpg" alt="Léa Drucker incarnant Catherine dans « La Guerre des mondes », saison 2, série créée par Harold Overman."> Télévisions & Radio Article réservé à nos abonnés Mode, mystères, apocalypse... : nos séries de la semaine <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/05/12/3/0/5900/3933/360/0/95/0/d93f7c0_778223529-jmug210511013.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/05/12/3/0/5900/3933/180/0/95/0/d93f7c0_778223529-jmug210511013.jpg" alt="Roselyne Bachelot lors de la séance des questions au gouvernement, à l’Assemblée nationale, à Paris, le 11 mai 2021."> Culture La Fête de la musique maintenue avec couvre-feu à 23 heures, confirme Roselyne Bachelot M le MagL’actuL’époqueLe styleGastronomieVoyageModeLes Recettes du Monde <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/05/10/353/0/1000/664/360/0/95/0/bb7201a_109847-3221936.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/05/10/353/0/1000/664/180/0/95/0/bb7201a_109847-3221936.jpg" alt="Le concurrent suédois à l’Eurovision, Tusse, à Stockholm, le 14 mars 2021."> M le mag Tusse, candidat suédois à l’Eurovision et cible de l’extrême droite <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/05/10/250/0/1500/1000/360/0/95/0/6cca264_109681-3220601.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/05/10/250/0/1500/1000/180/0/95/0/6cca264_109681-3220601.jpg" alt="Johan G., 31 ans, à Toulouse, le 6 mai 2021. Il souhaite rester anonyme. Il a pris jusqu’à 32 comprimés de codéïne par jour."> M le mag Article réservé à nos abonnés « A 8 heures, ma morphine. A 11 heures, ma morphine. A 14 heures, ma morphine… » : dans l’enfer de l’addiction aux opioïdes <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2020/10/08/0/1789/3153/2102/360/0/95/0/b42e116_716088638-couplehetero01fond.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2020/10/08/0/1789/3153/2102/180/0/95/0/b42e116_716088638-couplehetero01fond.jpg" alt=""> L'époque Article réservé à nos abonnés S’aimer comme on se quitte : « C’était un amant bouleversant, c’est devenu un compagnon patachon » <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/05/05/100/0/1500/1000/360/0/95/0/74a88ce_108787-3221243.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/05/05/100/0/1500/1000/180/0/95/0/74a88ce_108787-3221243.jpg" alt="La volaille aux morilles et vin jaune."> Les recettes du Monde La volaille aux morilles et vin jaune : la recette de Jean-Pierre corbeau Accéder à votre compte abonnéConsulter le Journal du jourÉvènements abonnésLe Monde EvénementsBoutique Le MondeNewslettersMémorable : cultiver votre mémoireGuides d’achatMots Croisés / SudokusJeux-concours abonnésNous contacterMentions légalesConditions généralesCharte du groupePolitique de confidentialitéFAQDécodex : vérifier l’infoÉlections régionales et départementales 2021Codes promoFormation professionnelleCours d’anglaisCours d’orthographe et grammaireConjugaisonDictionnaire de citationsAnnonces immobilièresPrix de l’immobilierJardinageJeux d’arcadeParoles de chansonsConsommer local près de chez vousVoyage au CanadaAvenir durableRecherche