S’abonner
L'ÉPOQUE
S’aimer comme on se quitte : « C’était un amant bouleversant, c’est devenu un compagnon patachon »
Cette semaine, Fanny, 57 ans, décide de rompre avec son amant après des décennies de relation extraconjugale.
Par Lorraine de Foucher
Publié le 01 mai 2021 à 10h00 - Mis à jour le 01 mai 2021 à 11h37
Lecture 7 min.
Article réservé aux abonnés
LÉA DE RUFFRAY
Premier jour
Notre rencontre date de la sixième. On est dans le même collège, pas dans la même classe. Je ne le remarque pas particulièrement. Lui, oui. On fait partie du même groupe d’amis, on va à l’aumônerie ensemble, puis en week-end et en colonie. En seconde, Raoul me drague, on finit par sortir ensemble. C’est la première fois que je tombe amoureuse de ma vie, mais il prend peur et s’en va.
Ma vie continue, je me marie avec le frère d’une amie de l’école d’infirmières, fais un enfant, puis deux – c’est important pour moi de devenir mère. On quitte Grenoble où on vit en famille et on décide de retourner habiter à Paris. Dans la foulée, je recontacte ma bande d’amis du lycée, et je revois Raoul. Il vient chez moi avec sa femme, je suis avec mon conjoint, tout se passe bien. Il est très heureux de me revoir, charmant avec moi. On s’invite souvent tous les quatre pour pouvoir se fréquenter. Un jour, je ne me souviens plus de comment on en arrive là, mais on est au parc tous les deux avec nos enfants en bas âge qui jouent à côté dans le bac à sable.
« Je pensais que ma famille, mon mari, tout ça me rendrait heureuse et que je n’aurais pas besoin d’une aventure cachée en plus. Je ressens quelque chose de très fort, comme si je devais vivre cette histoire. »
Sur notre banc, en plein soleil, il se lance : « Je suis amoureux de toi. » Je trouve sa déclaration complètement folle, je suis assez stupéfaite, je pensais que ma famille, mon mari, tout ça me rendrait heureuse et que je n’aurais pas besoin d’une aventure cachée en plus. Je ressens quelque chose de très fort, comme si je devais vivre cette histoire. Je lui réponds : « Moi aussi. » On quitte le parc, on rentre chacun chez nous.
A l’époque, il n’y a pas de portable. Je me rends dans des cabines téléphoniques pour l’appeler, il ne me répond pas. Devant le silence de Raoul, je les réinvite à dîner à la maison avec sa femme et mon mari. Entre deux plats, je l’interpelle à l’écart : « Mais qu’est-ce qu’il se passe ? Pourquoi est-ce que tu as disparu ? » Il a peur. Comme en seconde au lycée.
Notre première fois a lieu un soir à l’hôtel, je ne sais plus ce que j’ai inventé comme excuse à mon mari. C’est une vraie première fois, maladroite et pas terrible. Je me sens mal de mentir à mon conjoint mais le désir est plus fort que tout. Agitée, je vais même consulter une psy pour analyser ce qu’il m’arrive. Elle m’explique que, si je me sens obligée de vivre cette relation, je peux le faire. Cette autorisation me libère un peu. Je ne travaille plus, j’ai mis entre parenthèses ma carrière d’infirmière à l’hôpital pour m’occuper de mes enfants. Mais le mardi je les inscris désormais à la cantine. La seule journée qui m’appartient dans ma semaine de mère au foyer, que je passe avec mon amant à l’hôtel. On ne se promène pas, on est seulement ensemble dans cette chambre. A 16 h 30, je dois faire la sortie de l’école.
Les aléas de la vie nous font déménager, d’abord à Chartres, ce qui m’éloigne de Raoul. A chaque changement de ville, j’essaye de rompre, mais j’y retourne. Je pose des journées, prends le train pour le retrouver. On part ensuite encore plus loin, à Grenoble. Je tiens un an loin de lui, une année que je passe déprimée, avec l’impression de vivre à moitié. Je le rappelle, on se revoit une fois par mois, toujours dans cet hôtel jouxtant la gare à Lyon, à Paris, avec le même petit restaurant qu’on aime bien tous les deux. C’est épisodique mais nécessaire à mon équilibre personnel. J’ai l’impression que, si je le quitte, je m’effondre.
Je pense à la journaliste Benoîte Groult, son conjoint et son amant américain. J’aimerais pouvoir en parler avec mon mari, qu’il soit d’accord, qu’il comprenne que ça ne veut pas dire que je l’aime moins. J’ai bien essayé une fois, je rentrais du baptême du fils de Raoul – sa femme m’avait désignée comme marraine. C’était lourd cette position, en rentrant j’ai craqué devant mon époux : « Je t’ai trompé avec Raoul. Mais je veux vivre avec toi. » Il n’a rien répondu, a changé de pièce, mais ça a cassé quelque chose.
Dernier jour
« Connard ! » Je craque, je l’insulte, je claque la porte et je rentre chez moi, soulagée. Ce samedi matin de février, je me suis rendue chez Raoul pour qu’on s’explique. On ne s’est presque rien dit. Ces dizaines d’années de clandestinité, ces allers-retours à travers la France, cette longévité, on était enfin un couple officiel, mais cela n’a pas marché. J’ai face à moi un enfant qui se fait gronder, il ne parle pas, reste le cul entre les deux chaises de sa vie, sans jamais vraiment se positionner, incapable de vivre seul.
De mon côté, j’ai quitté mon mari depuis quelque temps déjà. Enfin, c’est plutôt lui qui est parti. Il s’entendait très bien avec une de ses collègues de travail. On a été invités à dîner chez eux, je les ai vus rire, j’ai pensé : « Tiens, il se passe quelque chose entre eux. » J’ai fouillé son portable : il y avait dans leurs messages des « je t’aime », des machins comme ça. Je comprends mon mari, ça fait des années que je le trompe, mais je me sens quand même vexée qu’il trouve quelqu’un d’autre. Je lui propose qu’on se sépare. Lui se serait presque satisfait de la situation, s’étonne que je ne veuille plus qu’on dorme ensemble. Je pense qu’il aurait pu rester avec moi pour les enfants, pour ne pas leur faire vivre la rupture.
Je divorce. Raoul me félicite, me trouve très courageuse, me promet qu’il va faire la même chose pour qu’on puisse être officiellement en couple. Mais il traîne. Je vis encore à Grenoble, conditionne mon déménagement à Paris pour le retrouver au fait qu’il quitte sa femme. Il traîne des pieds, lui parle seulement un mois avant que j’arrive. C’est la catastrophe, il y a beaucoup de silences, de culpabilité, il n’assume pas ce qu’il a fait. Il me le fait payer, devient agressif avec moi.
« Je trouve ça dommage qu’on n’ait pas réussi, comme s’il y avait une malédiction, une impossibilité de passer de l’infidélité à la conjugalité. »
La situation s’enlise. Raoul vit entre ses enfants, son ancienne maison, et moi. Cette semaine de février, il multiplie les prétextes pour qu’on ne se voie pas, je sens que quelque chose se passe. On convient de ce café du samedi matin. Il en a marre que je le largue régulièrement parce qu’il ne bouge pas. Il veut arrêter notre relation. Comme sur le banc où tout avait basculé, je réponds : « Moi aussi. »
Je trouve ça dommage qu’on n’ait pas réussi, comme s’il y avait une malédiction, une impossibilité de passer de l’infidélité à la conjugalité. Je pensais qu’on avait une sorte de destin, qu’on devait se trouver. Mais il n’est pas la même personne comme amant et comme compagnon. Amant, il y a un désir très fort et bouleversant. Compagnon, il ne se sent plus en danger, il n’est pas drôle, patachon embourbé dans son train-train. Après notre rupture, il a très vite retrouvé une autre femme. Je pense qu’il était avec elle en même temps que moi. Il m’a menti comme il a menti à son épouse quand j’étais sa maîtresse. Février 2020, c’est aussi le début de la vague de Covid-19 à l’hôpital, où je suis depuis devenue cadre de santé. Les lits qui débordent, les patients en grande souffrance, la vie fragilisée, ça m’a aspirée et aidée à passer à autre chose.
Retrouvez ici tous les épisodes de « S’aimer comme on se quitte » et en version podcast sur www.lemonde.fr/podcasts et Spotify.
« S’aimer comme on se quitte ». Depuis plus d’un an, Le Monde raconte dans son cahier hebdomadaire « L’Epoque » des histoires de couples, d’authentiques histoires d’amour écrites par notre journaliste Lorraine de Foucher que des lectrices et des lecteurs de tous âges lui ont confiées, selon un principe assez simple : il s’agit de récits réduits à deux épisodes, la rencontre (« premier jour ») et la séparation (« dernier jour »), sans aucune notion de temps – l’histoire n’a-t-elle duré que quelques semaines ou au contraire plusieurs dizaines d’années ? Nous ne le saurons pas et cette inconnue, ce mystère, participe de l’intérêt et de la beauté de ces récits dont vous pourrez trouver quelques exemples en liens ci-dessus… Qui vous donneront peut-être l’envie de confier votre histoire à notre journaliste. Votre anonymat sera bien évidemment respecté si vous le souhaitez.
Merci de prendre contact avec nous à cette adresse : premierjourdernierjour@gmail.com
La suite est réservée aux abonnés.
Déjà abonné ? Se connecter
S’abonner pour lire la suite
Dans la même rubrique
S’aimer comme on se quitte : « J’ai toujours cru que j’aurais le temps de lui dire à quel point je l’aimais »
S’aimer comme on se quitte : « Avec elle, j’étais devenu une éponge à stress »
S’aimer comme on se quitte : « J’ouvre la porte de notre appartement, toutes ses affaires ont disparu »
Les abonnés lisent aussi...
ANALYSE
Florian Lefèvre
Euro 2021 : le « K.-O. » de Pavard interroge sur la prévention des commotions cérébrales
4 min de lecture
REPORTAGE
Cécile Bouanchaud
Restaurateurs cherchent saisonniers : sur la côte bretonne, « on commence la saison la trouille au ventre »
5 min de lecture
RÉCIT
Alix Woesteland
« Lettres non-écrites », de David Geselson : le recueil de petits et grands secrets
6 min de lecture
Services
CODES PROMOSavec Global Savings Group
Tous les codes promos
NEWSLETTERS DU MONDE
Recevoir les newsletters du Monde
APPLICATIONS MOBILES
Sur iPhone
Sur Android
ABONNEMENT
S’abonner
Se connecter
Consulter le Journal du jour
Évenements abonnés
Le Monde Festival
La boutique du Monde
Mentions légales
Charte du Groupe
Politique de confidentialité
Gestion des cookies
Conditions générales
Aide (FAQ)
SUIVEZ LE MONDE
Facebook
Youtube
Twitter
Instagram
Snapchat
Fils RSS
À la une Retour à la page d’accueil du Monde En continuEuro 2021DéconfinementCoronavirus et pandémie de Covid-19Affaire BygmalionElections régionales et départementalesVaccins contre le Covid-19ClimatIndeToute l’actualité en continuInternationalPolitiqueSociétéLes DécodeursSportPlanèteSciencesM CampusLe Monde AfriquePixelsSantéBig BrowserDisparitionsPodcastsLe Monde & VousÉconomieÉconomie mondialeÉconomie françaiseMédiasEmploiArgent & placementsTribunes écoCitiesLe Club de l’économie <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/06/18/47/0/2144/1429/360/0/95/0/feee117_777456503-agence-immo-low-cost-copie.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/06/18/47/0/2144/1429/180/0/95/0/feee117_777456503-agence-immo-low-cost-copie.jpg" alt=""> Économie Article réservé à nos abonnés Immobilier : de nouveaux arrivants « low cost » modifient pratiques et tarifs <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/06/18/0/1/6718/4479/360/0/95/0/04232b3_379721087-2021-06-17t031649z-418504737-rc2z1o9c8jlg-rtrmadp-3-el-salvador-bitcoin.JPG 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/06/18/0/1/6718/4479/180/0/95/0/04232b3_379721087-2021-06-17t031649z-418504737-rc2z1o9c8jlg-rtrmadp-3-el-salvador-bitcoin.JPG" alt="Un petit commerce acceptant les bitcoins, sur la plage d’El Zonte, au Salvador, le 16 juin 2021."> Analyse Article réservé à nos abonnés Le bitcoin, cryptomonnaie du crime ou de la liberté <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/06/17/419/0/4341/2890/360/0/95/0/9485ac1_873036072-pns-1313364.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/06/17/419/0/4341/2890/180/0/95/0/9485ac1_873036072-pns-1313364.jpg" alt=""> Chronique Un juge interdit la location touristique dans un immeuble de standing à Paris Rafaële Rivais <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2020/02/28/0/5/5118/3412/360/0/95/0/7cb7226_YWEgnhWyzElkEjEwdgq4FNDj.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2020/02/28/0/5/5118/3412/180/0/95/0/7cb7226_YWEgnhWyzElkEjEwdgq4FNDj.jpg" alt=""> Tribune Article réservé à nos abonnés Financement du terrorisme : « Mettre l’intelligence artificielle et le partage de données au centre du dispositif de lutte » Astrid Bertrand Chercheur à Télécom Paris - Institut Polytechnique de Paris VidéosLes explicationsLes sériesEnquêtes vidéo <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2018/06/12/0/0/3000/2000/360/0/95/0/f882037_12360-2oxufb.ml0at.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2018/06/12/0/0/3000/2000/180/0/95/0/f882037_12360-2oxufb.ml0at.jpg" alt=""> 03:49 Coupe du monde Euro 2021 : pourquoi les joueurs de foot simulent-ils autant ? <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/06/18/0/140/1519/1013/360/0/95/0/f50a703_51711191-962deaf-9we7kxocfspdodkl7jbvfnzt.png 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/06/18/0/140/1519/1013/180/0/95/0/f50a703_51711191-962deaf-9we7kxocfspdodkl7jbvfnzt.png" alt=""> 05:53 Sport Euro 2021 : comment la peur du ridicule explique la plupart des penaltys ratés <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/06/18/2/27/1517/1011/360/0/95/0/fb5b7e0_494039165-459e206-cq4et4k6qkkjxrsi4stzzcoc.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/06/18/2/27/1517/1011/180/0/95/0/fb5b7e0_494039165-459e206-cq4et4k6qkkjxrsi4stzzcoc.jpg" alt=""> 03:55 Sport Euro 2021 : pourquoi le football est-il un sport si imprévisible ? <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/06/10/27/649/1270/847/360/0/95/0/e8c20cc_967044742-thumbnail-base-euro-foot-supporters-sirius.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/06/10/27/649/1270/847/180/0/95/0/e8c20cc_967044742-thumbnail-base-euro-foot-supporters-sirius.jpg" alt=""> 07:07 Sport Euro 2021 : les équipes de foot jouent-elles mieux sans public ? OpinionsEditoriauxChroniquesAnalysesTribunesVie des idées <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/06/14/0/0/3499/2333/360/0/95/0/dbb644e_fw1-exxon-mobil-trading-0614-11.JPG 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/06/14/0/0/3499/2333/180/0/95/0/dbb644e_fw1-exxon-mobil-trading-0614-11.JPG" alt=""> Tribune Article réservé à nos abonnés ExxonMobil : « Cela ouvre davantage d’opportunités à des fonds activistes verts, mais on est loin d’une démocratie actionnariale » François Meunier Professeur d’économie affilié à l’Ensae-Institut polytechnique de Paris <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/06/13/0/96/6426/4284/360/0/95/0/2b7dd7b_5fb65a6a78634bfba72c6f08f00c40d7-5fb65a6a78634bfba72c6f08f00c40d7-0.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/06/13/0/96/6426/4284/180/0/95/0/2b7dd7b_5fb65a6a78634bfba72c6f08f00c40d7-5fb65a6a78634bfba72c6f08f00c40d7-0.jpg" alt="Tel Aviv, le 13 juin. Devant une affiche de campagne de Benjamin Nétanyahou, premier ministre israélien sortant après douze ans de mandat."> Tribune Article réservé à nos abonnés Eva Illouz : « Israël traverse une profonde crise morale » Eva Illouz Sociologue <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2016/12/20/0/4/4584/3056/360/0/95/0/ed2f54e_5321012-01-06.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2016/12/20/0/4/4584/3056/180/0/95/0/ed2f54e_5321012-01-06.jpg" alt="Devant le parc du Temple du ciel, à Pékin, en décembre 2016."> Tribune Article réservé à nos abonnés « Pour Pékin, les données démographiques sont d’abord des monnaies d’échange sur l’échiquier géopolitique » Isabelle Feng Juriste <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/06/18/0/0/3600/2400/360/0/95/0/38ccb87_711685989-macron-aisne-24.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/06/18/0/0/3600/2400/180/0/95/0/38ccb87_711685989-macron-aisne-24.jpg" alt="Emmanuel Macron visite le chantier du château de Villers-Cotterêts (Aisne) et échange avce les habitants, jeudi 17 juin 2021"> Éditorial Covid-19 : le pari présidentiel de l’optimisme CultureCinémaTélévisionLivresMusiquesArtsScènes <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/06/18/0/166/1851/1234/360/0/95/0/5573e13_395516807-ma-famille-afghane-negativ-s-r-o-sacrebleu-productions.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/06/18/0/166/1851/1234/180/0/95/0/5573e13_395516807-ma-famille-afghane-negativ-s-r-o-sacrebleu-productions.jpg" alt="« Ma famille afghane », de Michaela Pavlatova, long-métrage en compétition."> Culture Article réservé à nos abonnés Au festival d’Annecy, l’animation sur les chemins du conte engagé <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/06/16/0/0/1622/1082/360/0/95/0/327718e_712884594-lne-saint-ouen2.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/06/16/0/0/1622/1082/180/0/95/0/327718e_712884594-lne-saint-ouen2.jpg" alt="La pièce « Lettres non-écrites », de David Geselson, jouée à l’Espace 1789, à Saint-Ouen (Seine-Saint-Denis), en février."> Livres Article réservé à nos abonnés « Lettres non-écrites », de David Geselson : le recueil de petits et grands secrets <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/06/15/0/0/6487/4325/360/0/95/0/612fe0c_220992993-6.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/06/15/0/0/6487/4325/180/0/95/0/612fe0c_220992993-6.jpg" alt="Elsa Lunghini, à l'hôtel des Remparts, à Aigues-Mortes (Gard), le 11 mai 2021"> L'époque Article réservé à nos abonnés Un apéro avec Elsa Lunghini : « J’ai commencé trop tôt pour me demander quel métier je voulais faire » <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/06/18/857/0/2912/1934/360/0/95/0/7654e5e_914968393-fromanger-19.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/06/18/857/0/2912/1934/180/0/95/0/7654e5e_914968393-fromanger-19.jpg" alt="Gérard Fromanger dans son exposition « Figuration narrative » au Grand Palais à Paris, le 11 avril 2008."> Culture Article réservé à nos abonnés Mort du peintre Gérard Fromanger, le rouge en deuil M le MagL’actuL’époqueLe styleGastronomieVoyageModeLes Recettes du Monde <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/06/15/256/0/997/664/360/0/95/0/63c490a_117625-3227179.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/06/15/256/0/997/664/180/0/95/0/63c490a_117625-3227179.jpg" alt="Le président du Salvador, Nayib Bukele, le 1er juin, à l’Assemblée législative, à San Salvador."> M le mag Nayib Bukele, le premier chef d’Etat à officialiser le bitcoin <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/06/15/75/0/1500/999/360/0/95/0/5021c87_117793-3226489.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/06/15/75/0/1500/999/180/0/95/0/5021c87_117793-3226489.jpg" alt="Autour de Charline Vanhoenacker, Guillaume Meurice, Alex Vizorek et Juliette Arnaud, sur le plateau de « Par Jupiter ! », le 2 juin 2021."> M le mag Article réservé à nos abonnés « Par Jupiter ! », les têtes à claques de France Inter <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2020/10/08/0/1789/3153/2102/360/0/95/0/b42e116_716088638-couplehetero01fond.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2020/10/08/0/1789/3153/2102/180/0/95/0/b42e116_716088638-couplehetero01fond.jpg" alt=""> L'époque Article réservé à nos abonnés S’aimer comme on se quitte : « J’ai toujours cru que j’aurais le temps de lui dire à quel point je l’aimais » <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/06/10/100/0/1500/1000/360/0/95/0/806c9c0_116625-3226363.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/06/10/100/0/1500/1000/180/0/95/0/806c9c0_116625-3226363.jpg" alt="Le crumble de blettes de Linda Bedouet"> Les recettes du Monde Le crumble de blettes : la recette de Linda Bedouet Accéder à votre compte abonnéConsulter le Journal du jourÉvènements abonnésLe Monde EvénementsBoutique Le MondeNewslettersMémorable : cultiver votre mémoireGuides d’achatMots Croisés / SudokusJeux-concours abonnésNous contacterMentions légalesConditions généralesCharte du groupePolitique de confidentialitéFAQDécodex : vérifier l’infoÉlections régionales et départementales 2021Codes promoFormation professionnelleCours d’anglaisCours d’orthographe et grammaireConjugaisonDictionnaire de citationsAnnonces immobilièresPrix de l’immobilierJardinageJeux d’arcadeParoles de chansons#OnaTousBesoinDuSudVoyage au CanadaUn projet écoresponsableRecherche