S’abonner
L'ÉPOQUE
S’aimer comme on se quitte : « J’ai toujours cru que j’aurais le temps de lui dire à quel point je l’aimais »
Deux jours dans la vie des amoureux. Le premier parce que tout s’y joue, le deuxième parce que tout s’y perd. Cette semaine, François, 44 ans, témoigne de son amour pour Aude que le cancer lui a arrachée.
Par Lorraine de Foucher
Publié le 29 mai 2021 à 10h00Lecture 7 min.
Article réservé aux abonnés
LÉA DE RUFFRAY
Premier jour
Elle entre dans la salle de TD vêtue d’une vareuse, signe distinctif des amateurs de mer. J’ai la même. Elle a les cheveux courts, un look un peu à la garçonne. Elle veut s’asseoir à côté de moi dans la classe, me demande si elle peut le faire. Je réponds avec une boutade ratée que ça n’est pas possible : « Je n’aime pas les filles. » Aude s’installe quand même. La suite du cours passée côte à côte n’est pas très chaleureuse. Je suis en couple et elle aussi, l’année s’écoule ainsi, on ne se parle pas beaucoup, mais on n’est jamais très loin l’un de l’autre non plus.
Au milieu de l’année, il y a bien ce fou rire qui nous fait sortir du cours pour nous calmer. Je n’arrive pas forcément à situer le moment où je commence à penser à elle, c’est irréel, on est tous les deux déjà engagés. Mais j’aime bien son style de vie un peu garçon manqué, elle n’est pas dans le froufrou féminin, elle sait jouer de son charme naturel. Vers la fin de l’année étudiante, je sors tout le temps avec son groupe d’amis. Elle organise une soirée pour fêter la naissance de son neveu, ça tombe un soir où je dois aller à un concert avec ma copine.
« Je ne me souviens de la soirée que jusqu’à une heure du matin… Elle n’a jamais voulu me dire ce qu’il s’était passé pendant ces quelques heures qui manquent à ma mémoire. »
Je vais chez elle après, on est une petite dizaine dans son studio, j’ai acheté du whisky pour me donner du courage. Je ne me souviens de la soirée que jusqu’à une heure du matin. L’image d’après, c’est moi allongé par terre sur le sol de sa chambre à côté d’elle, vêtue de sa culotte et de son tee-shirt. Je sens bien qu’il s’est passé quelque chose, mais quoi ? Je lui caresse le dos. Elle se retourne et m’embrasse. Elle n’a jamais voulu me dire ce qu’il s’était passé pendant ces quelques heures qui manquent à ma mémoire.
On se lève, on reste assez proches. Je finis par partir, sans qu’on se parle trop de la nuit qui vient de s’écouler. Dans l’escalier, elle me rattrape : j’ai oublié mes lunettes. Je lui dis que, quand même, il faut qu’on discute, elle ne sait pas trop, elle est troublée, elle me répond qu’on verra bien. Aude part réviser ses partiels en Bretagne, ne répond pas à mes appels.
Lire aussi S’aimer comme on se quitte : « Avec elle, j’étais devenu une éponge à stress »
On se retrouve pour notre dernier jour de master, on va visiter la criée de Boulogne-sur-Mer. Elle fait un peu comme si de rien n’était devant nos camarades. A un moment, elle s’éloigne pour aller tirer de l’argent au distributeur, je l’interpelle en lui tapant gentiment sur les fesses : « Tu sais qu’on doit parler ? »
On prend rendez-vous chez moi pour le lendemain. Sur mon canapé, on convient comme une évidence de se séparer tous les deux de nos conjoints sur-le-champ pour être ensemble. On fait l’amour. J’annonce à ma copine que je la quitte sans le moindre remord tellement je suis heureux et amoureux. L’été arrive, on rejoint sa sœur au Havre pour une régate. Aude et moi faisons la fête toute la nuit, puis dormons dans une voiture pour se réveiller au milieu des passants à 9 heures du matin : j’adore l’imprévu qu’il y a avec elle.
Dernier jour
Le cercueil s’est refermé. Je viens de déposer à côté d’elle une longue lettre dans laquelle je la remercie de tous les moments incroyables passés ensemble. Je n’ai jamais pu le faire de vive voix, j’ai jusque-là toujours cru que cela finirait autrement, que j’aurais le temps de lui dire à quel point je l’aimais, à quel point la vie avec elle était douce et amusante.
J’ai perdu mon père jeune, cela m’a laissé chroniquement un peu inquiet sur le futur. Elle m’apprenait ça, à profiter de l’instant, à décider de tout à la dernière minute, cela énervait beaucoup nos familles. Il y avait bien eu cette première alerte du cancer, quelques années plus tôt. Elle lui avait collé une raclée, et on avait continué à vivre avec la même insouciance.
Et puis il est revenu. Plus fort, avec des métastases sur les os et les regards contrits et inquiets des médecins qui nous disent que ce n’est pas bon. A chaque mauvaise nouvelle, à chaque nouveau traitement qui échoue, on part tous les deux dans un bon restaurant au bord de la mer, on marche sur la plage, on se dit que ça ne se guérit pas mais que cela se soigne, qu’on va y arriver. L’infirmière d’annonce, spécialisée en malheur des gens, tente de nous insuffler de l’espoir : Aude peut vivre dix ans avec cette maladie, et d’ici là il y aura eu des progrès scientifiques, un nouveau traitement, et ça passera.
Aude est très forte. Elle ne montre jamais sa douleur ni sa peur, ni devant moi ni devant les enfants. Parfois, quand je rentre du boulot, je crie ma colère dans la voiture. On ne voit pas son état empirer au quotidien, sa fatigue augmenter et ses traits s’étioler. Une fois, elle a une crise de panique, veut qu’on se marie en urgence. L’été d’après, chez moi en Corse, on s’épouse face à la Méditerranée. A 3 heures du matin, un orage éclate. On part tous s’abriter. Nous sommes mariés.
« On avait pour projet d’aller voir le Vendée Globe ensemble, alors j’y vais seul et je demande à l’un des navigateurs d’emporter son alliance et de lui faire faire le tour du monde. »
Elle n’arrive plus à faire le tour de la maison en marchant. Elle multiplie les allers-retours à l’hôpital, elle rentre, elle sort, et puis elle n’en sort plus. On parle tout le temps de la maladie, jamais de la fin. Je pense qu’on a encore le temps de se dire au revoir. Mais tout dérape. Elle fait un AVC.
Sur son lit d’hôpital, elle est murée dans sa colère, ne veut plus parler, répond « je m’en fous » à tout ce que j’évoque. Elle souffle et soupire, elle qui avait pour leitmotiv « tout homme qui soupire n’a pas ce qu’il désire ». Un matin, elle ne peut même plus communiquer. Alors je lui parle seul, elle pleure, je crois qu’elle m’entend.
Tout le monde insiste pour que je parle à nos enfants. Je vais les voir : « Maman est en train de partir. » On se fait des câlins. Le téléphone sonne. C’est le médecin. C’est fini. On retourne tous à l’hôpital, mes proches me soutiennent par les bras car mes jambes ne me portent plus. Dans le couloir, je les abandonne et je me mets à courir jusqu’à sa chambre. Je veux être seul pour la voir une dernière fois. Elle est si belle. Je lui dis au revoir.
Lire aussi S’aimer comme on se quitte : « C’était un amant bouleversant, c’est devenu un compagnon patachon »
L’enterrement a lieu en Bretagne. Nous la célébrons face à la mer. On avait pour projet d’aller voir le Vendée Globe ensemble, alors j’y vais seul et je demande à l’un des navigateurs d’emporter son alliance et de lui faire faire le tour du monde. Le premier échoue, mais transmet la bague à une autre. A l’arrivée, c’est Samantha Davies qui me la rend, dans un sac Ziploc avec tout son propre bazar. Je me dis que c’est bien, que c’est à l’image d’Aude, sans fioritures. J’ai remis sa bague à mon doigt, en plus de la mienne. Je ne suis pas près de l’enlever.
Je passe encore des nuits à relire nos SMS. Je crie encore parfois dans ma voiture. Je vis pour mes enfants, que j’emmène faire du surf sur la plage, en pensant qu’on aimerait qu’elle soit avec nous. Je n’ai pas pu écrire la fin avec elle, alors je l’ai fait là. Je ne saurai jamais ce qu’il s’est passé la première nuit qu’on a vécue ensemble.
Retrouvez ici tous les épisodes de « S’aimer comme on se quitte » et en version podcast sur www.lemonde.fr/podcasts et Spotify.
« S’aimer comme on se quitte ». Depuis plus d’un an, Le Monde raconte dans son cahier hebdomadaire « L’Epoque » des histoires de couples, d’authentiques histoires d’amour écrites par notre journaliste Lorraine de Foucher que des lectrices et des lecteurs de tous âges lui ont confiées, selon un principe assez simple : il s’agit de récits réduits à deux épisodes, la rencontre (« premier jour ») et la séparation (« dernier jour »), sans aucune notion de temps – l’histoire n’a-t-elle duré que quelques semaines ou au contraire plusieurs dizaines d’années ? Nous ne le saurons pas et cette inconnue, ce mystère, participe de l’intérêt et de la beauté de ces récits dont vous pourrez trouver quelques exemples en liens ci-dessus… Qui vous donneront peut-être l’envie de confier votre histoire à notre journaliste. Votre anonymat sera bien évidemment respecté si vous le souhaitez.
Merci de prendre contact avec nous à cette adresse : premierjourdernierjour@gmail.com
La suite est réservée aux abonnés.
Déjà abonné ? Se connecter
S’abonner pour lire la suite
Dans la même rubrique
S’aimer comme on se quitte : « Elle ne veut plus que je voie notre enfant, elle lui lave le cerveau »
S’aimer comme on se quitte : « C’était un amant bouleversant, c’est devenu un compagnon patachon »
S’aimer comme on se quitte : « Avec elle, j’étais devenu une éponge à stress »
Les abonnés lisent aussi...
REPORTAGE
Bénédicte Jeandeaud
Dieu en cellule : comment la foi se vit derrière les barreaux
12 min de lecture
REPORTAGE
Juliette Bénézit et Luc Bronner
A Paris, la colère des manifestants contre le passe sanitaire
4 min de lecture
REPORTAGE
Mustapha Kessous
« Kaïs Saïed a le peuple avec lui » : à Sfax, la jeunesse tunisienne soutient le coup de force du président
5 min de lecture
Services
CODES PROMOSavec Global Savings Group
Tous les codes promos
NEWSLETTERS DU MONDE
Recevoir les newsletters du Monde
APPLICATIONS MOBILES
Sur iPhone
Sur Android
ABONNEMENT
S’abonner
Se connecter
Consulter le Journal du jour
Évenements abonnés
Le Monde Festival
La boutique du Monde
Mentions légales
Charte du Groupe
Politique de confidentialité
Gestion des cookies
Conditions générales
Aide (FAQ)
SUIVEZ LE MONDE
Facebook
Youtube
Twitter
Instagram
Snapchat
Fils RSS
À la une Retour à la page d’accueil du Monde En continuPasse sanitaireJeux olympiques de Tokyo 2021Coronavirus et pandémie de Covid-19Projet PegasusClimatTunisieVaccins contre le Covid-19Election présidentielle 2022Festival d'AvignonToute l’actualité en continuInternationalPolitiqueSociétéLes DécodeursSportPlanèteSciencesM CampusLe Monde AfriquePixelsSantéBig BrowserDisparitionsPodcastsLe Monde & VousÉconomieÉconomie mondialeÉconomie françaiseMédiasEmploiArgent & placementsTribunes écoCitiesLe Club de l’économie <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/07/30/0/0/5472/3648/360/0/95/0/111d295_364078701-ap21070581395796.jpeg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/07/30/0/0/5472/3648/180/0/95/0/111d295_364078701-ap21070581395796.jpeg" alt="La journaliste Pepa Bueno (à gauche) avec le roi et la reine d’Espagne, au palais de la Moncloa, à Madrid, le 11 mars 2021."> Économie Article réservé à nos abonnés En Espagne, une nouvelle directrice à la tête du journal « El Pais » <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/07/27/210/0/2500/1665/360/0/95/0/8857dd4_778463197-founders-outside.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/07/27/210/0/2500/1665/180/0/95/0/8857dd4_778463197-founders-outside.jpg" alt="Les cofondateurs de Bubble, Josh Haas (à gauche) et Emmanuel Straschnov, au Flat Iron Square Park, à New York, le 16 juillet 2021."> Économie Article réservé à nos abonnés Algolia, Bubble : ces jeunes pousses créées par des Français et qui réussissent aux Etats-Unis <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/07/30/0/0/600/400/360/0/95/0/e7b6721_343179114-pns-720084751.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/07/30/0/0/600/400/180/0/95/0/e7b6721_343179114-pns-720084751.jpg" alt="Le testament peut donc rédigé sur n’importe quel support, à l’encre ou au crayon, en français ou en langue étrangère."> Chronique Article réservé à nos abonnés Mieux vaut ne pas rédiger son testament dans une langue que l’on ne comprend pas Rafaële Rivais <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2020/05/25/0/210/7725/5150/360/0/95/0/94c8979_5713457-01-06.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2020/05/25/0/210/7725/5150/180/0/95/0/94c8979_5713457-01-06.jpg" alt=""> Tribune Article réservé à nos abonnés « L’amende européenne aux constructeurs automobiles constitue une “décision courageuse et juste” » Mathias Reynaert Economiste à l’Ecole d’économie de Toulouse VidéosLes explicationsLes sériesEnquêtes vidéo <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2020/11/06/1/116/1619/1079/360/0/95/0/3bbb1f1_559368929-thumbnail-corona-transmission-sirius.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2020/11/06/1/116/1619/1079/180/0/95/0/3bbb1f1_559368929-thumbnail-corona-transmission-sirius.jpg" alt=""> 08:30 Planète Quels sont les lieux les plus à risque pour attraper le Covid-19 ? <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/07/16/0/197/2133/1422/360/0/95/0/3a3b7fa_824901662-chine-1.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/07/16/0/197/2133/1422/180/0/95/0/3a3b7fa_824901662-chine-1.jpg" alt="Des vidéos et des images satellites au dessus de la mer de Chine."> 10:54 Enquête Enquête vidéo : comment Pékin impose sa présence militaire en mer de Chine méridionale <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/03/04/0/0/6000/4000/360/0/95/0/c698609_694099037-pns-725359555.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/03/04/0/0/6000/4000/180/0/95/0/c698609_694099037-pns-725359555.jpg" alt=""> 08:16 Société « Sidérées » : pourquoi certaines victimes ne réagissent pas aux violences sexuelles <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/07/12/242/828/1391/927/360/0/95/0/f0a44a5_755048560-capture-d-e-cran-2021-07-12-a-10-28-38.png 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/07/12/242/828/1391/927/180/0/95/0/f0a44a5_755048560-capture-d-e-cran-2021-07-12-a-10-28-38.png" alt=""> 15:27 Planète Comment le changement climatique va bouleverser l’humanité OpinionsEditoriauxChroniquesAnalysesTribunesVie des idées <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2020/01/02/0/0/2045/1363/360/0/95/0/d9c6017_8svc_4d8Yz3pBAVvdC6KnF8J.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2020/01/02/0/0/2045/1363/180/0/95/0/d9c6017_8svc_4d8Yz3pBAVvdC6KnF8J.jpg" alt=""> Tribune Article réservé à nos abonnés « La psychiatrie, au cœur des débats d’assises, vient-elle servir ou desservir la justice ? » Jean Plissonneau Psychanalyste <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2020/05/25/0/210/7725/5150/360/0/95/0/94c8979_5713457-01-06.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2020/05/25/0/210/7725/5150/180/0/95/0/94c8979_5713457-01-06.jpg" alt=""> Tribune Article réservé à nos abonnés « L’amende européenne aux constructeurs automobiles constitue une “décision courageuse et juste” » Mathias Reynaert Economiste à l’Ecole d’économie de Toulouse <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2020/11/30/0/2/5460/3640/360/0/95/0/3438bfd_5799874-01-06.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2020/11/30/0/2/5460/3640/180/0/95/0/3438bfd_5799874-01-06.jpg" alt="Vue aérienne des effets de la déforestation sur la forêt amazonienne, près de Sinop, dans l’Etat du Mato Grosso, au Brésil, le 7 août 2020."> Tribune Article réservé à nos abonnés « L’Amazonie brésilienne n’assure plus son rôle de poumon de la planète » Collectif <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/06/16/0/0/5568/3712/360/0/95/0/f042b20_253048632-eolien.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/06/16/0/0/5568/3712/180/0/95/0/f042b20_253048632-eolien.jpg" alt="A Saint-Brieuc, le 3 mai 2021."> Éditorial Energies : entre vent et atome, une clarification s’impose CultureCinémaTélévisionLivresMusiquesArtsScènes <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/07/31/0/44/600/400/360/0/95/0/a22b50a_356144843-mandat.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/07/31/0/44/600/400/180/0/95/0/a22b50a_356144843-mandat.jpg" alt="« Le Mandat » (1968), d’Ousmane Sembène."> Culture Article réservé à nos abonnés Cinéma : retrouver enfin Ousmane Sembène en salle <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/07/27/0/52/5314/3543/360/0/95/0/bfd10c6_192364863-pns-4091744.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/07/27/0/52/5314/3543/180/0/95/0/bfd10c6_192364863-pns-4091744.jpg" alt="Dans le golfe du Morbihan, en Bretagne."> Livres Article réservé à nos abonnés « L’Ile sombre », de Susanna Crossman : plongée dans les eaux changeantes de la mémoire <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/07/29/700/0/2300/1528/360/0/95/0/54545e1_909529983-gottmik-with-logo.jpeg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/07/29/700/0/2300/1528/180/0/95/0/54545e1_909529983-gottmik-with-logo.jpeg" alt="Gottmik, candidat transgenre de la saison 13."> Culture Article réservé à nos abonnés « RuPaul Drag Race », sur Netflix : une saison 13 de transition <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/07/27/833/0/5000/3333/360/0/95/0/cae8be4_673029327-kzihnioglu-carlotti-12.JPG 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/07/27/833/0/5000/3333/180/0/95/0/cae8be4_673029327-kzihnioglu-carlotti-12.JPG" alt="Barbara Carlotti, sur la plage de la citadelle d’Ajaccio (Corse du Sud), le 27 mai 2021."> Culture Article réservé à nos abonnés Barbara Carlotti : « J’étais une adolescente tourmentée, qui fait le mur » M le MagL’actuL’époqueLe styleLe Monde passe à tableVoyageModeLes Recettes du Monde <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/07/28/1/0/8192/5461/360/0/95/0/0a78891_702142493-515-beauge-001.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/07/28/1/0/8192/5461/180/0/95/0/0a78891_702142493-515-beauge-001.jpg" alt=""> Chronique Emmanuel Macron enseveli sous des fleurs de tiaré : c’est peut-être un détail pour vous… Marc Beaugé Magazine <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/07/27/0/0/3926/2613/360/0/95/0/dc36460_194071239-515-boweryune.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/07/27/0/0/3926/2613/180/0/95/0/dc36460_194071239-515-boweryune.jpg" alt="Mick Jagger, William Burroughs et Andy Warhol au « Bunker », en février 1980."> Chronique Article réservé à nos abonnés Sexe, drogue et poésie, le 222 Bowery, à New York, cinquante ans d’avant-garde et d’excès Clément Ghys <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2020/10/08/0/1789/3153/2102/360/0/95/0/b42e116_716088638-couplehetero01fond.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2020/10/08/0/1789/3153/2102/180/0/95/0/b42e116_716088638-couplehetero01fond.jpg" alt=""> L'époque Article réservé à nos abonnés S’aimer comme on se quitte : « Elle ne veut plus que je voie notre enfant, elle lui lave le cerveau » <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/07/23/141/113/1264/843/360/0/95/0/088abfa_126517-3232569.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/07/23/141/113/1264/843/180/0/95/0/088abfa_126517-3232569.jpg" alt="La galette de pois chiches de Romain Meder."> Le Monde passe à table La galette de pois chiches : la recette de Romain Meder Accéder à votre compte abonnéConsulter le Journal du jourÉvènements abonnésLe Monde EvénementsBoutique Le MondeNewslettersMémorable : cultiver votre mémoireGuides d’achatMots Croisés / SudokusJeux-concours abonnésNous contacterMentions légalesConditions généralesCharte du groupePolitique de confidentialitéFAQDécodex : vérifier l’infoÉlections régionales et départementales 2021Codes promoFormation professionnelleCours d’anglaisCours d’orthographe et grammaireConjugaisonDictionnaire de citationsAnnonces immobilièresPrix de l’immobilierJardinageJeux d’arcadeParoles de chansons#OnaTousBesoinDuSudVoyage au CanadaUn projet écoresponsableRecherche