S’abonner
L'ÉPOQUE
S’aimer comme on se quitte : « Elle ne veut plus que je voie notre enfant, elle lui lave le cerveau »
Deux jours dans la vie des amoureux. Le premier parce que tout s’y joue, le deuxième parce que tout s’y perd. Cette semaine, Diane, 53 ans, revient sur sa brutale rupture avec sa femme.
Par Lorraine de Foucher
Publié le 26 juin 2021 à 10h00Lecture 6 min.
Article réservé aux abonnés
LÉA DE RUFFRAY
Premier jour
Cela fait un an que mon ex m’a quittée. On a passé dix ans ensemble, c’était ma première histoire homo, avant j’étais hétéro. Je suis alors en friche, je n’ai pas très envie de rencontrer quelqu’un. Je sors souvent au Pulp, une boîte de nuit lesbienne sur les grands boulevards, à Paris. C’est un endroit enfumé, mais surtout un espace de liberté et de protection pour les filles, un cocon pour les naufragées de l’amour. Jennifer Cardini y mixe, et on n’aime pas trop les soirées mixtes, parce que les garçons viennent souvent pour nous mater.
Le Pulp, c’est aussi un forum en ligne. On passe des heures entre nous à discuter et à déconner sur Internet, on est une grande bande de copines lesbiennes. On échange, on se soutient et, surtout, on rit beaucoup. L’une de mes amies du forum tient absolument à me présenter l’une des membres, me promettant qu’on se plairait. Je n’ai pas très envie, je me demande même si je ne vais pas me remettre avec un mec.
Lire aussi S’aimer comme on se quitte : « J’ai toujours cru que j’aurais le temps de lui dire à quel point je l’aimais »
Elle insiste, et organise un traquenard dans un bar. J’hésite à y aller, et puis je décide de faire confiance à cette amie intelligente, percutante, qui ne doit pas faire ça sans raison. Elle sait que moi je suis assez féminine, talons, vernis, cheveux longs, et que je n’aime pas trop les camionneuses. J’arrive dans le café, et je m’assois en face de Marie, donc. Marie est très grande, elle a l’air très jeune. Elle a bien une vingtaine d’années, mais elle semble en avoir 16. Heureusement, elle est connue au Pulp, alors, le videur la laisse entrer, mais sinon, en boîte, on lui demande tout le temps sa carte d’identité. Marie a une voix de canard, elle n’est pas très bien habillée.
« On se revoit. Là, je la trouve super jolie, on discute. Elle est indépendante et libre, elle a du caractère, elle ne parle pas beaucoup mais elle parle juste. »
On s’observe du coin de l’œil sans se parler. Je fais la fière et l’indifférente. Elle a un jonc en or autour du cou, je trouve ça très joli et sexy. Le verre se termine. Marie part avec d’autres au McDo, je n’y vais pas, je suis végétarienne. Le lendemain, notre amie commune m’appelle pour me demander ce que j’ai pensé de Marie. « Alors ? » « Elle est trop grande, trop jeune, lâche l’affaire », lui ai-je répondu.
Mais avec Marie on continue à se parler sur le forum du Pulp. On se revoit dans un autre bar, vers Bastille. Là, je la trouve super jolie, on discute énormément. Elle est indépendante et libre, elle a du caractère, elle ne parle pas beaucoup, mais elle parle juste. Elle doit partir, se dirige vers son scooter, remet son casque et me regarde. Je suis restée scotchée, à me dire qu’il se passe quelque chose.
Quelque temps plus tard, c’est l’anniversaire d’une amie au Pulp. Marie me propose de passer chez elle avant d’y aller. Dans son appartement sous les toits, j’étudie sa bibliothèque, elle aime Freud, comme moi. On se rend dans notre boîte préférée. Là-bas, plus rien d’autre n’existe qu’elle, on est seules au monde. A 4 heures du matin, on a trop fumé, je suis un peu fatiguée, je m’adosse à elle. Elle se retourne, on est face à face, on s’embrasse. Dans le taxi du retour qui file vers chez elle, la radio passe la chanson Sensualité, d’Axelle Red. « J’aime, j’aime tes yeux, j’aime ton odeur, tous tes gestes en douceur, lentement dirigés, sensualité » Ça me met mal à l’aise d’un coup, un peu tragicomique à la lumière de ce qu’on s’apprête à faire ensemble, mais elle trouve une blague pour compenser. Notre première nuit est parfaite. A partir de là, on ne se quitte plus.
Dernier jour
C’est l’été, il fait chaud. J’ai préparé nos vacances, en réservant un appartement au bord de la mer. L’après-midi, on se rend dans une jardinerie acheter des plantes pour notre maison. Notre fille court entre les fleurs dans les rayons. Le soir, elle est couchée, on est toutes les deux dans le salon. Depuis quelque temps, je trouve Marie un peu bizarre. Elle boit plus que d’habitude, s’est remise à fumer. « Ça ne va pas ? – Non, ça va pas, c’est fini entre nous », me répond-elle, sans aucune négociation.
Lire aussi S’aimer comme on se quitte : « C’était un amant bouleversant, c’est devenu un compagnon patachon »
« D’où ça sort ? Pourquoi ? » Je n’y crois pas, je me mets en colère, confrontée à un mur qui ne veut pas communiquer. Elle est butée, sa décision est inéluctable. Je proteste : « Et moi ? On est un couple, on est parties vivre dans cette maison de banlieue, on a quitté Paris, on a fait une thérapie de couple  » Je suis anéantie, je dors sur le canapé parce qu’elle ne veut pas me parler. Très vite, je vais vivre dans un Airbnb à côté, pendant qu’elle part en vacances sans moi.
La seule fois où je l’appelle, elle me confirme sa décision en me racontant à quel point elle est mieux sans moi avec notre fille. Par texto, elle me dit qu’elle veut divorcer. Toute ma vie s’écroule, je lui demande de me laisser du temps. Elle m’explique que, pour elle, il n’y a aucun problème de garde sur notre enfant, car c’est le sien. « Tu quittes la maison définitivement quand je rentre de vacances », m’ordonne-t-elle.
« Selon elle, le couple est dédié à l’enfant. Une seconde sans notre fille était une seconde de perdue. Moi, je ne pense pas ça, je pense qu’on n’est pas que des parents. »
Je vais voir une avocate, qui me conseille d’adopter notre fille, sinon je n’aurai aucun droit sur elle. Je lui dis que je suis d’accord pour divorcer, mais que je veux lancer une procédure d’adoption simple. Elle refuse. Marie ne veut plus que je voie notre enfant. Je dois hurler pour pouvoir assister à sa rentrée des classes. Elle lui lave le cerveau, lui raconte que je ne suis personne, car elle n’est pas née dans mon ventre, que je ne suis qu’une baby-sitteuse, car je n’ai pas voulu de cet enfant.
Je prends un appartement à côté de la maison. Elle consent à ce que je voie notre fille cinq heures par semaine, le samedi. Je veux bien avoir fait des erreurs, mais pas au point de me faire jeter comme ça et de tout perdre. J’ai l’impression de m’être trompée sur elle, la fille que j’aimais n’était pas celle-là. Soit elle a vrillé à la naissance de notre enfant et je ne l’ai pas vu, soit elle avait déjà changé avant et je ne l’ai pas vu non plus. Qu’est-ce que je n’ai pas vu ?
Lire aussi S’aimer comme on se quitte : « Il mettait des paillettes dans ma vie, c’était ma seule perspective positive »
Effectivement, la maternité, c’était son projet. Après des années de voyages et d’aventures, son désir d’enfant est revenu. Je l’ai accepté, je l’ai accompagnée pour la PMA en Espagne. Quand notre fille est née, elle a pris toute la place. On s’engueulait, car elle était trop fusionnelle avec le bébé et ça me faisait péter les plombs. On était en plein dans le cliché, je me sentais comme un père qui venait fracturer leur lien. Selon elle, le couple est dédié à l’enfant. Une seconde sans notre fille était une seconde de perdue. Moi, je ne pense pas ça, je pense qu’on n’est pas que des parents. Je me suis rebellée là-dessus, elle ne l’a pas supporté.
Retrouvez ici tous les épisodes de « S’aimer comme on se quitte » et en version podcast sur www.lemonde.fr/podcasts et Spotify.
« S’aimer comme on se quitte ». Depuis plus d’un an, Le Monde raconte dans son cahier hebdomadaire « L’Epoque » des histoires de couples, d’authentiques histoires d’amour écrites par notre journaliste Lorraine de Foucher que des lectrices et des lecteurs de tous âges lui ont confiées, selon un principe assez simple : il s’agit de récits réduits à deux épisodes, la rencontre (« premier jour ») et la séparation (« dernier jour »), sans aucune notion de temps – l’histoire n’a-t-elle duré que quelques semaines ou au contraire plusieurs dizaines d’années ? Nous ne le saurons pas et cette inconnue, ce mystère, participe de l’intérêt et de la beauté de ces récits dont vous pourrez trouver quelques exemples en liens ci-dessus… Qui vous donneront peut-être l’envie de confier votre histoire à notre journaliste. Votre anonymat sera bien évidemment respecté si vous le souhaitez.
Merci de prendre contact avec nous à cette adresse : premierjourdernierjour@gmail.com
La suite est réservée aux abonnés.
Déjà abonné ? Se connecter
S’abonner pour lire la suite
Dans la même rubrique
S’aimer comme on se quitte : « J’ai toujours cru que j’aurais le temps de lui dire à quel point je l’aimais »
S’aimer comme on se quitte : « C’était un amant bouleversant, c’est devenu un compagnon patachon »
S’aimer comme on se quitte : « Avec elle, j’étais devenu une éponge à stress »
Les abonnés lisent aussi...
RÉCIT
Pascale Robert-Diard
Au procès du 13-Novembre, vingt-deux secondes de son pour dire « la barbarie de l’instant »
4 min de lecture
REPORTAGE
Bénédicte Boucays
Fascinantes « fajas »
6 min de lecture
RÉCIT
Jane Roussel
Le retour de la vie en communauté : « On a nos humeurs, mais le positif l’emporte largement »
11 min de lecture
Services
NEWSLETTERS DU MONDE
Recevoir les newsletters du Monde
APPLICATIONS MOBILES
Sur iPhone
Sur Android
ABONNEMENT
S’abonner
Se connecter
Consulter le Journal du jour
Évenements abonnés
Le Monde Festival
La boutique du Monde
Mentions légales
Charte du Groupe
Politique de confidentialité
Gestion des cookies
Conditions générales
Aide (FAQ)
SUIVEZ LE MONDE
Facebook
Youtube
Twitter
Instagram
Snapchat
Fils RSS
À la une Retour à la page d’accueil du Monde En continuProcès des attentats du 13-NovembreAsie-PacifiqueAffaire BenallaPasse sanitaireAfghanistanVaccins contre le Covid-19AllemagneÉducationClimatElection présidentielle 2022Toute l’actualité en continuInternationalPolitiqueSociétéLes DécodeursSportPlanèteSciencesM CampusLe Monde AfriquePixelsSantéBig BrowserDisparitionsPodcastsLe Monde & VousÉconomieÉconomie mondialeÉconomie françaiseMédiasEmploiArgent & placementsTribunes écoCitiesLe Club de l’économie <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/09/16/0/0/4644/3096/360/0/95/0/c7d0889_5652562-01-06.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/09/16/0/0/4644/3096/180/0/95/0/c7d0889_5652562-01-06.jpg" alt="La directrice du FMI Kristalina Georgieva, à Paris, le 18 mai 2021."> Économie La directrice du FMI mise en cause pour avoir fait pression en faveur de la Chine <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/09/08/3/0/3500/2330/360/0/95/0/f2edafe_gggtbr11-mexico-amazon-0907-11.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/09/08/3/0/3500/2330/180/0/95/0/f2edafe_gggtbr11-mexico-amazon-0907-11.jpg" alt="Le nouvel entrepôt d’Amazon à Tijuana (nord-ouest du Mexique), le 7 septembre 2021."> Économie Au Mexique, Amazon ouvre un mégacentre de distribution à côté d’un bidonville <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/09/17/0/0/5568/3712/360/0/95/0/15131f6_626269529-000-1vj409.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/09/17/0/0/5568/3712/180/0/95/0/15131f6_626269529-000-1vj409.jpg" alt=""> Chronique Article réservé à nos abonnés « Le prix du médicament est un sujet inflammable, car au cœur du modèle économique des laboratoires » Philippe Escande <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/09/16/858/0/2992/1994/360/0/95/0/f920bd3_965038014-gytrftrde.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/09/16/858/0/2992/1994/180/0/95/0/f920bd3_965038014-gytrftrde.jpg" alt="« Le décret antitrust ne cible donc pas la tech en priorité (...) , il veut soutenir à la fois l’innovation et l’équité. »"> Tribune Article réservé à nos abonnés Antitrust : « Biden ne sanctionne pas les positions dominantes mais les abus qui en sont faits pour étouffer la concurrence » Yannick Mireur Politiste, fondateur de la revue ­ « Politique américaine » et de la plate-forme d’échange économique Nexus ­Forum VidéosLes explicationsLes sériesEnquêtes vidéo <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2018/07/25/0/0/2499/1666/360/0/95/0/f4fc424_PAR106R_FRANCE-MACRON-AIDE_0725_11.JPG 2x" src="https://img.lemde.fr/2018/07/25/0/0/2499/1666/180/0/95/0/f4fc424_PAR106R_FRANCE-MACRON-AIDE_0725_11.JPG" alt="Emmanuel Macron et Alexandre Benallat, le 17 juin 2017."> 05:31 Société L’affaire Benalla résumée en 5 minutes <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/03/26/0/150/1620/1080/360/0/95/0/e3ccf67_678605286-wagner-sirius.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/03/26/0/150/1620/1080/180/0/95/0/e3ccf67_678605286-wagner-sirius.jpg" alt=""> 11:53 Enquête Notre enquête vidéo sur l’« armée fantôme » de Vladimir Poutine, les mercenaires russes du groupe Wagner <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2018/04/18/0/0/5760/3840/360/0/95/0/c3fff27_25243-1cd7bhr.6ioc.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2018/04/18/0/0/5760/3840/180/0/95/0/c3fff27_25243-1cd7bhr.6ioc.jpg" alt=""> 06:51 Économie française Comment la France est devenue le pays du train <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/09/10/0/282/1619/1078/360/0/95/0/7cd3986_742958931-gua.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/09/10/0/282/1619/1078/180/0/95/0/7cd3986_742958931-gua.jpg" alt=""> 11:19 International L’usage répété de la torture par la CIA a-t-il permis d’éviter des attentats ? OpinionsEditoriauxChroniquesAnalysesTribunesVie des idées <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/09/14/0/0/5293/3529/360/0/95/0/b5773a4_11a63cd79e774951b4bd2ea48129a29d-11a63cd79e774951b4bd2ea48129a29d-0.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/09/14/0/0/5293/3529/180/0/95/0/b5773a4_11a63cd79e774951b4bd2ea48129a29d-11a63cd79e774951b4bd2ea48129a29d-0.jpg" alt="Joe Biden à Denver, le 15 septembre 2021."> Tribune Article réservé à nos abonnés « Joe Biden a l’espoir de sauver le capitalisme de ses démons » Romain Huret Historien <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/09/15/0/0/3637/2424/360/0/95/0/84bfdcd_5648481-01-06.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/09/15/0/0/3637/2424/180/0/95/0/84bfdcd_5648481-01-06.jpg" alt="Joe Biden à la Maison Blanche, le 15 septembre 2021."> Tribune Article réservé à nos abonnés « Joe Biden renoue avec une tradition ancienne, la politique anti-monopoles » Alexia Blin Historienne <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/09/16/858/0/2992/1994/360/0/95/0/f920bd3_965038014-gytrftrde.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/09/16/858/0/2992/1994/180/0/95/0/f920bd3_965038014-gytrftrde.jpg" alt="« Le décret antitrust ne cible donc pas la tech en priorité (...) , il veut soutenir à la fois l’innovation et l’équité. »"> Tribune Article réservé à nos abonnés Antitrust : « Biden ne sanctionne pas les positions dominantes mais les abus qui en sont faits pour étouffer la concurrence » Yannick Mireur Politiste, fondateur de la revue ­ « Politique américaine » et de la plate-forme d’échange économique Nexus ­Forum <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/09/15/0/0/4455/2970/360/0/95/0/78df7b1_43432892fc974f0ba5674df7ba40d168-43432892fc974f0ba5674df7ba40d168-0.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/09/15/0/0/4455/2970/180/0/95/0/78df7b1_43432892fc974f0ba5674df7ba40d168-43432892fc974f0ba5674df7ba40d168-0.jpg" alt=""> Éditorial Les trois leçons de l’alliance entre l’Australie, les Etats-Unis et le Royaume-Uni CultureCinémaTélévisionLivresMusiquesArtsScènes <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/09/13/0/696/1223/816/360/0/95/0/fd893a5_505074404-letat-du-texas-photo-04.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/09/13/0/696/1223/816/180/0/95/0/fd893a5_505074404-letat-du-texas-photo-04.jpg" alt=""> Culture Article réservé à nos abonnés « L’Etat du Texas contre Melissa » : une contre-enquête dans les couloirs de la mort aux Etats-Unis <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/09/13/67/0/800/532/360/0/95/0/1fa6fad_808948842-mazurel.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/09/13/67/0/800/532/180/0/95/0/1fa6fad_808948842-mazurel.jpg" alt=""> Livres Article réservé à nos abonnés « L’Inconscient ou l’oubli de l’histoire », d’Hervé Mazurel : à la jonction de l’histoire et de la psychanalyse <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/08/27/34/0/2126/1415/360/0/95/0/2faf4a9_680097003-herbaut-ve-001.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/08/27/34/0/2126/1415/180/0/95/0/2faf4a9_680097003-herbaut-ve-001.jpg" alt="Un buste de Marianne dans un jardin du quartier du Chêne Pointu à Clichy-sous-Bois, où les émeutes de 2005 dans les banlieues ont commencé."> Télévisions & Radio Article réservé à nos abonnés Romy Schneider, « L’Enfer » de Dante, la cité « DDF » à Saint-Denis… Nos replays du week-end <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/09/08/0/0/3600/2400/360/0/95/0/302cfb8_80ff51c2e0a544f6803717f78106aa0e-80ff51c2e0a544f6803717f78106aa0e-0.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/09/08/0/0/3600/2400/180/0/95/0/302cfb8_80ff51c2e0a544f6803717f78106aa0e-80ff51c2e0a544f6803717f78106aa0e-0.jpg" alt="Anya Taylor-Joy dans la série « The Queen’s Gambit » (« Le Jeu de la dame », en français)."> Culture « Le Jeu de la dame » : Nona Gaprindachvili, légende des échecs soviétiques, réclame 5 millions de dollars à Netflix M le MagL’actuL’époqueLe styleLe Monde passe à tableVoyageModeLes Recettes du Monde <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/09/13/387/189/1067/711/360/0/95/0/0f86617_135705-3238389.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/09/13/387/189/1067/711/180/0/95/0/0f86617_135705-3238389.jpg" alt=""> M le mag Article réservé à nos abonnés La pénurie de papier, le roman noir de la rentrée littéraire <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/09/15/1/0/1500/1000/360/0/95/0/567dfed_135959-3237639.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/09/15/1/0/1500/1000/180/0/95/0/567dfed_135959-3237639.jpg" alt="A Tanger, en 1961, assis, Peter Orlovsky et Paul Bowles ; debout, de gauche à droite, Burroughs, Ginsberg, Ansen, Corso et Sommerville."> M le mag Article réservé à nos abonnés A Tanger, les fantômes de la Beat generation <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2020/10/08/0/1789/3153/2102/360/0/95/0/b42e116_716088638-couplehetero01fond.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2020/10/08/0/1789/3153/2102/180/0/95/0/b42e116_716088638-couplehetero01fond.jpg" alt=""> L'époque Article réservé à nos abonnés S’aimer comme on se quitte : « Elle ne veut plus que je voie notre enfant, elle lui lave le cerveau » <img width="180" height="120" srcset="https://img.lemde.fr/2021/09/15/230/51/1294/863/360/0/95/0/24ff689_134659-3238025.jpg 2x" src="https://img.lemde.fr/2021/09/15/230/51/1294/863/180/0/95/0/24ff689_134659-3238025.jpg" alt="Les brochettes de moules proposées par Caroline Rostang."> Le Monde passe à table Les brochettes de moules : la recette de Caroline Rostang Accéder à votre compte abonnéConsulter le Journal du jourÉvènements abonnésLe Monde EvénementsBoutique Le MondeNewslettersMémorable : cultiver votre mémoireAteliers d’écritureGuides d’achatMots Croisés / SudokusJeux-concours abonnésNous contacterMentions légalesConditions généralesCharte du groupePolitique de confidentialitéFAQDécodex : vérifier l’infoÉlections régionales et départementales 2021Codes promoFormation professionnelleCours d’anglaisCours d’orthographe et grammaireConjugaisonDictionnaire de citationsAnnonces immobilièresPrix de l’immobilierJardinageJeux d’arcadeParoles de chansons#OnaTousBesoinDuSudVoyage au CanadaUn projet écoresponsableLes villes suisses se découvrentRecherche